ปลายเดือนกันยายน ฝนตกลงมาครั้งหนึ่งบนลาดเขาทางใต้ของเทือกเขาฉินหลิ่ง
ลานดินหน้าบ้านตระกูลอวี่ถูกเหยียบจนเละเทะ น้ำสีเหลืองขังอยู่ข้างเล้าไก่ ฝักข้าวโพดห้อยอยู่ใต้ชายคา เปลือกยังแกะออกไม่หมด พอความชื้นซึมเข้าไป กลิ่นหวานคาวก็ปนกับกลิ่นคอกหมูคลุ้งอยู่ด้วยกัน
อวี่พานตี้คุกเข่าอยู่หน้าประตูห้องโถง ใบหน้าแนบกับต้นแขนของตัวเอง แก้มซ้ายบวม มุมปากแตก เธอไม่กล้าใช้ปลายลิ้นแตะต้องแผล มารดาของเธอ หลิวกุ้ยเจิน เพิ่งตีจนเหนื่อย นั่งหอบอยู่บนธรณีประตู มือยังกำไม้กวาดหักครึ่งท่อนไว้แน่น
ในบ้านกำลังต่อรองราคาของเธอ
เธอได้ยินบิดา อวี่ต้าไห่ พูดว่า “หกหมื่น? เยว่เสาะแสวง ไม่ใช่ว่าฉันจะเรียกราคาให้สูงหรอกนะ พวกคุณคนเมืองไม่รู้ว่าชีวิตบนเขาลำบากแค่ไหน เธอเรียนยังไม่จบประถม ถ้าออกไปทำงานก็ต้องมีคนพาไป ที่บ้านยังช่วยแม่ทำงานได้บ้าง น้องชายเธอปีหน้าต้องขึ้นมัธยมต้น บ้านนี้ส่งเสียสองคนไม่ไหวจริง ๆ ถ้าจะพาเธอไป อย่างน้อยก็ต้องคิดบัญชีค่าใช้จ่ายหลังจากนี้ให้ชัดเจน”
เยว่เสาะแสวงนั่งอยู่ในห้องโถง แผ่นหลังเหยียดตรง เสื้อคลุมเครื่องแบบทหารเก่าแขวนพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ข้าง ๆ มีหัวหน้าหมู่บ้านยืนถือบุหรี่คีบไว้ แต่ไม่ได้สูบสักคำ เอาแต่ยิ้มประจบ
เยว่เจี้ยนเช่อยืนอยู่ข้างประตู
เขาไม่ได้เข้าไปในบ้าน และไม่ได้มองอวี่พานตี้ด้วยซ้ำ
เขาสวมเสื้อฮู้ดสีเทาอมขาว ข้อมือเสื้อสะอาด รองเท้าก็เป็นสีขาว หลังฝนตก บนเขาไม่มีที่ไหนแห้งสะอาดสักแห่ง แต่ไม่ว่าเขาจะเดินอย่างไร ก็เลือกเหยียบแผ่นหินได้เสมอ ราวกับเกิดมาก็รู้ว่าตรงไหนจะไม่ทำให้ตัวเองเปื้อน
หลิวกุ้ยเจินเอ่ยขึ้นกะทันหัน “ฉันไม่ได้ห้ามให้เธอเรียนหรอก แต่บ้านเราไม่มีวาสนาแบบนั้น เธอทำงานพอได้ ตัดหญ้าให้หมู แบกฟืน ให้อาหารไก่ ก่อไฟ เธอทำเป็นหมด ถ้าพาไป บ้านเราก็ขาดคนไปหนึ่งคน ขาดที่พึ่งไปอีกหนึ่งอย่าง น้องชายเธอปีหน้าต้องขึ้นมัธยมต้น ทั้งค่าหนังสือ ค่าเครื่องแบบ ค่าเดินทาง อย่างไหนไม่ต้องใช้เงินบ้าง?”
พออวี่พานตี้ได้ยินคำว่า “น้องชาย” ไหล่ก็หดลงเล็กน้อย
อวี่เจาจู่อายุน้อยกว่าเธอหนึ่งปี กำลังเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่หกอยู่ในอำเภอ วันนี้พอกลับจากโรงเรียนมาเห็นเธอถูกตี ก็ยืนร้องไห้อยู่ตรงประตูรั้ว เหตุที่ร้องก็เพราะเธอแอบกินลูกอม ไม่แบ่งให้เขา ต่อมาพอร้องจนเหนื่อย หลิวกุ้ยเจินก็ยัดไข่ต้มฟองหนึ่งใส่มือเขา เขาถึงหยุดร้อง
ลูกอมเม็ดนั้นหมดไปแล้ว หลิวกุ้ยเจินง้างปากเธอดู ไม่เห็นลูกอม เห็นแต่คราบสีขาวติดอยู่บนลิ้น นางว่าอวี่พานตี้ใจดำ กินคนเดียว ไม่แบ่งใคร ทั้งยังว่าอวี่ไหลตี้พี่สาวของเธอออกไปทำงานส่งเงินกลับบ้าน แต่เธอยังกล้าเห็นแก่ตัวอยู่ที่บ้าน
ตอนนั้นอวี่พานตี้อยากอธิบายว่า ลูกอมมีคนให้เธอ และให้เธอคนเดียว
แต่พอคำพูดมาถึงปาก เธอก็กลืนกลับลงไป ในบ้านนี้ไม่มีของอะไรที่เป็นของเธอคนเดียว ข้าวก็ไม่ใช่ เสื้อผ้าก็ไม่ใช่ แม้แต่เตียงก็ไม่ใช่ เตียงไม้ตัวที่เธอเคยนอนกับอวี่ไหลตี้ ต่อมาอวี่เจาจู่บอกว่าในห้องร้อนเกินไป หลิวกุ้ยเจินจึงให้เธอยกเตียงให้ แล้วตัวเองย้ายไปนอนบนเตียงเล็กที่ทำไว้ข้างห้องเก็บฟืน
ตอนนั้นเยว่เจี้ยนเช่อก็อยู่ด้วย
เขาเห็นอวี่เจาจู่ร้องไห้ เห็นหลิวกุ้ยเจินค้นกระเป๋าเสื้อของอวี่พานตี้ เห็นเธอถูกกระชากผมกดลงกับพื้น เยว่เจี้ยนเช่อไม่พูดอะไร เพียงถอยหลังไปครึ่งก้าว
รังเกียจความสกปรก
พื้นมีโคลน ในโคลนมีขี้ไก่ ผมของเธอสยายปรกใบหน้า เขายังได้กลิ่นเปรี้ยวบูดโชยมา ไม่รู้ว่าเป็นกลิ่นจากเสื้อผ้าของเธอ หรือว่าลานบ้านแห่งนี้มีกลิ่นแบบนี้อยู่แล้ว
แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังยิ้มออกมา
“คุณปู่” เขาพูด “พาเธอไปเถอะ”
พออวี่พานตี้ได้ยินเสียงเขา เธอก็ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น
เธอมองหน้าเขาไม่ชัด หลอดไฟในห้องโถงส่องแสงสีเหลืองสลัวอยู่ด้านหลัง ราวกับขลิบแสงเป็นวงให้เขา เธอไม่เคยเห็นคนแบบนี้มาก่อน สะอาดสะอ้าน หน้าตาดี พูดจาแผ่วเบา แม้แต่ยืนอยู่ตรงประตูบ้านเธอก็ดูเหมือนยืนผิดที่ผิดทาง
อวี่ต้าไห่หยุดโต้เถียงทันที กลอกตาไปมาแล้วพูดว่า “คุณชายเป็นคนใจดีจริง ๆ พวกเราไม่ได้ขายลูกสาว แค่กลัวว่าเธอไปอยู่ในเมืองแล้วจะไม่มีคนดูแล ต่อไปถ้าเจ็บป่วยหรือเกิดเรื่องอะไรขึ้น พวกเราก็ช่วยไม่ทัน เอาเป็นหนึ่งแสนแล้วกัน จะได้รวมค่าอาหารกับเสื้อผ้าของเธอหลังจากนี้ไปด้วย”
หัวหน้าหมู่บ้านกระแอม “ต้าไห่ พอประมาณเถอะ เขาสนับสนุนให้เด็กได้เรียนหนังสือ ไม่ใช่ซื้อขายลูกสาว”
อวี่ต้าไห่ดีดขี้บุหรี่ลงพื้น “พูดว่าสนับสนุนฟังดูดี แต่พาไปอยู่ในเมืองแล้ว เรื่องทะเบียนบ้าน ผู้ปกครอง ต่อไปจะแต่งงานหรือเปล่า ใครจะไปรู้? พวกคุณคนเมืองไม่เข้าใจ เด็กผู้หญิงบนเขาไม่ได้เรียนหนังสือเป็นเรื่องปกติ ไม่ใช่มีแค่บ้านเราบ้านเดียว เรื่องปกติก็ส่วนเรื่องปกติ แต่เธอก็เป็นลูกที่บ้านฉันเลี้ยงจนโต พี่สาวคนโตออกไปทำงาน ไม่ค่อยกลับบ้าน ต่อไปบ้านนี้ต้องพึ่งเจาจู่ ยังไงก็ต้องคิดบัญชีให้ชัด”
เขาพูดคำว่า “ลูกสาว” ราวกับกำลังพูดถึงหมูตัวหนึ่งที่ยังไม่ถึงเวลาเชือด
หัวหน้าหมู่บ้านยิ้มประจบจนใบหน้าแข็งค้าง เขาไม่กล้าเร่งเยว่เสาะแสวง และไม่กล้าล่วงเกินอวี่ต้าไห่ ในหมู่บ้านนี้ ใครเป็นอย่างไร ทุกคนรู้ดี เด็กผู้หญิงตระกูลอวี่เลิกเรียนตั้งแต่ประถม ไม่มีใครสนใจ วันนี้ถูกตีจนเป็นแบบนี้ ก็ยังไม่มีใครสนใจ แต่เมื่อคนเมืองมานั่งอยู่ตรงนี้ จะพูดอะไรให้ไม่น่าฟังเกินไปก็ไม่ได้
ดังนั้นเขาจึงพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเป็นการสนับสนุน พูดเรื่องเรียนหนังสือ พูดว่าเป็นเรื่องดี
อวี่ต้าไห่พูดเรื่องเงินซ้ำแล้วซ้ำเล่า
หลิวกุ้ยเจินพยักหน้าตาม “หนึ่งแสนไม่มากหรอก ต่อไปน้องชายเธอจะเรียนหนังสือ รักษาโรค แต่งเมีย แต่ละอย่างล้วนต้องใช้เงิน พวกเราไม่ได้โลภ แต่ที่บ้านไม่มีทางเลือกจริง ๆ คนรวยอย่างพวกคุณกินข้าวมื้อเดียวก็ใช้เงินมากกว่านี้แล้ว”
สีหน้าเยว่เสาะแสวงเคร่งขรึมลง
เขาเคยเป็นนายทหารเก่า หลังปลดประจำการก็ลงไปทำธุรกิจ พบเห็นผู้คนมามากกว่าจำนวนแมลงวันในห้องนี้ เขารู้ว่านี่ไม่ใช่การช่วยเหลือ แต่เป็นการช้อนเด็กคนหนึ่งออกจากหม้อเน่า ๆ ใบหนึ่ง แล้วโยนลงไปในชามอีกใบ ทว่าเยว่เจี้ยนเช่อหาได้ยากที่จะเอ่ยปากก่อนสักครั้ง
หลานชายคนนี้เขาพามาจากฉางอาน เข้าไปในภูเขาได้ครึ่งเดือนแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่ดูเหมือนเป็นผู้เป็นคนขึ้นมาบ้าง
เยว่เสาะแสวงกล่าวว่า “แปดหมื่น พอจัดการเอกสารเรียบร้อยแล้ว ฉันจะให้เพิ่มอีกสองหมื่น เงินให้พวกคุณไป หลังจากนี้เรื่องเรียนหนังสือ กินข้าว และรักษาโรคของเด็ก ไม่ต้องให้พวกคุณดูแล”
อวี่ต้าไห่เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนถามว่า “เงินสดหรือ?”
เยว่เสาะแสวงหันไปมองหัวหน้าหมู่บ้าน หัวหน้าหมู่บ้านรีบพูดว่า “ไปถอนที่อำเภอได้ พรุ่งนี้เช้าก็จัดการได้แล้ว”
“ไม่ได้” หลิวกุ้ยเจินพูดขึ้นทันที “พรุ่งนี้เช้าใครจะรู้ว่าจะเปลี่ยนใจหรือเปล่า เอามาก่อนครึ่งหนึ่ง รถของพวกคุณดี ถนนก็เดินทางเร็ว ตอนนี้ไปอำเภอก็ยังทัน”
เยว่เสาะแสวงไม่ได้ตอบนาง
ส่วนเยว่เจี้ยนเช่อกลับก้มหน้าหัวเราะเบา ๆ
เขาเคยเห็นผู้คนต่อรองเรื่องเงินมามาก ไม่ว่าจะเป็นบรรดาลุงอาของเขา กรรมการบริษัทของพ่อ หรือผู้รับผิดชอบกองทุนของโรงเรียน ในห้องรับแขกของตระกูลเยว่ เงินมักไม่ถูกเรียกว่าเงิน แต่เรียกว่าโครงการ ทรัพยากร หรือบุญคุณ พอมาถึงตระกูลอวี่ เงินก็เป็นแค่เงิน ถูกดวงตาคู่แล้วคู่เล่าจับจ้อง มันเยิ้ม กระหาย และโจ่งแจ้งจนชวนให้รู้สึกไม่น่ามองอยู่บ้าง
แต่ก็จัดการง่ายกว่า
“คืนนี้เขียนหนังสือสัญญาไว้ก่อน” อวี่ต้าไห่พูด “จะได้ไม่กลับคำทีหลัง”
อวี่พานตี้ก้มหน้าลง ใช้นิ้วเขี่ยดิน
เธอไม่รู้ว่าแปดหมื่นมีค่าแค่ไหน รู้เพียงว่าแบบฝึกหัดของอวี่เจาจู่เล่มละห้าหยวน ตอนหลิวกุ้ยเจินซื้อยังบ่นตั้งนาน แปดหมื่นคงเป็นเงินจำนวนมาก มากพอจะซื้อคนคนหนึ่งไปได้
ในที่สุดเยว่เจี้ยนเช่อก็มองเธออยู่ครู่หนึ่ง
เธอก็กำลังมองเขาอยู่เช่นกัน
แววตาคู่นั้นหวาดหวั่น ใบหน้าของเธอคล้ำและผอม โหนกแก้มกับคางแหลมคม แต่ดวงตากลับโตเป็นพิเศษ หางตาตกลง ม่านตาดำสนิท ราวกับลูกหมาตัวเล็กที่เพิ่งถูกเก็บขึ้นมาจากร่องน้ำ ทั้งที่ยังตัวสั่น แต่ก็ยอมรับเจ้าของไปแล้ว
เธอไม่รู้ว่าควรขอบคุณเขาหรือไม่
แม่บอกว่าคนเมืองมีเล่ห์เหลี่ยม พ่อบอกว่าคนรวยไม่มีใครเป็นคนดี แต่เยว่เจี้ยนเช่อเคยให้ลูกอมเธอ เคยสอนเธอเขียนชื่อตัวเอง และตอนที่เธอถูกตี เขาก็ยืนอยู่ตรงหน้าประตู เธอเก็บเศษเสี้ยวเหล่านี้ทีละนิด แล้วประกอบมันขึ้นเป็นความเข้าใจผิดครั้งใหญ่
เธอคิดว่าเขาเป็นคนใจดี
เยว่เจี้ยนเช่อรู้สึกขบขันเล็กน้อย
เขาคิดว่าเธอโง่จริง ๆ
เขาช่วยเธอหรือ? เปล่าเลย เขาแค่รู้สึกว่าชีวิตบนเขาน่าเบื่อเกินไป ถ้าของเล่นแก้เบื่อถูกตีตายไปเสียก่อน ก็คงหมดสนุกพอดี
พอเขียนหนังสือสัญญาเสร็จ อวี่ต้าไห่ก็ประทับรอยนิ้วมือ หลิวกุ้ยเจินหยิบทะเบียนบ้านออกมาจากใต้ตู้ ปัดฝุ่นที่เกาะอยู่ออก แล้วก็ลูบปกอยู่ครู่หนึ่งอย่างลังเล
“เธอเป็นคนเก็บตัว มีเรื่องอะไรก็ไม่ยอมพูด” หลิวกุ้ยเจินกล่าว “พวกคุณคนเมืองมีกฎระเบียบเยอะ ถ้าควรสั่งสอนก็สั่งสอนเถอะ แต่อย่าให้เธอกลับมาบ้านบ่อย ๆ ต่อไป ใจเด็กพอห่างเหินกันแล้ว ทั้งสองฝ่ายก็อยู่ลำบาก”
อวี่ต้าไห่เก็บหนังสือสัญญา ยิ้มจนเห็นฟัน “ใช่ ต่อไปเธอไปอยู่กับพวกคุณ ก็ถือเป็นคนทางฝั่งพวกคุณแล้ว พวกเราคนบนเขาไร้ความสามารถ จะดูแลเธอก็ไม่ไหว”
อวี่พานตี้คุกเข่าอยู่ตรงประตู ได้ยินว่าตัวเองกำลังถูกส่งมอบให้คนอื่น แล้วกลับแอบผ่อนลมหายใจออกมาอย่างเงียบงัน
เธอยังไม่รู้ว่า ลูกอมเม็ดนั้นที่เยว่เจี้ยนเช่อยื่นให้เมื่อครึ่งเดือนก่อน ได้กำหนดราคาของเธอไว้แล้ว