กว่าจะได้ออกจากคุก เราสามคนต่างก็พยายามทำทุกวิถีทาง ทั้งวิ่งเต้นและหาทางลดโทษ กำหนดวันพ้นโทษจึงไล่เลี่ยกัน อยู่ช่วงกลางเดือนเมษายน ห่างกันไม่ถึงสัปดาห์
พอเห็นว่าใกล้จะได้ออกจากคุกแล้ว เราก็มักนั่งวางแผนชีวิตหลังพ้นโทษด้วยกัน หรือพูดให้ชัดก็คือคิดว่าจะไปอ้อนวอนขอสิทธิ์ในการมีชีวิตอยู่จากสังคมอย่างไร
ปี 2010 สภาพการจ้างงานในเสิ่นหยางเป็นอย่างไร ทุกคนก็คงรู้กันดี ต่อให้จางจั้วหลิน ราชาแห่งภาคตะวันออกเฉียงเหนือผู้เคยกุมอำนาจทั่วฟ้า กลับมาเกิดใหม่ ก็ยังต้องพูดก่อนวางสายว่า “ครับ ถ้าอย่างนั้นผมไม่รบกวนแล้ว ขอให้คุณมีความสุขกับชีวิต สวัสดีครับ”
ไม่ใช่มีคำพูดนั้นหรอกหรือ ในเสิ่นหยางไม่มีใครหนีพ้นพนักงานขายทางโทรศัพท์กับนายหน้าอสังหาริมทรัพย์
ปีนั้นงานส่งอาหารยังไม่เฟื่องฟู พื้นที่ในตลาดแรงงานที่เหลือให้เราจึงมีไม่มาก อายุยี่สิบกว่า ๆ ไม่ไปเป็นพนักงานร้านอาหารเล็ก ๆ ก็ต้องรับงานรายวัน
คิดจะหางานมั่นคงแทบเป็นไปไม่ได้
จะโทษใครก็ต้องโทษสภาพของพวกเราเอง
ข้อแรก ไม่มีวุฒิการศึกษา ข้อสอง ไม่มีประสบการณ์ แถมยังเคยติดคุกด้วย อยากไปทำงานรับจ้างให้ใครก็ไม่มีที่ไหนยอมรับ
ยิ่งไปกว่านั้น พวกเรายังไม่มีชาติตระกูลดี ๆ ไม่มีใครช่วยฝากงานให้
ผมรู้สึกมาตลอดว่าภาคตะวันออกเฉียงเหนือเป็นสังคมที่ทุกอย่างอาศัยเส้นสาย ไม่ว่าจะทำอะไร ก็ต้องหาคนรู้จัก คนคุ้นเคยช่วยจัดการให้ แม้แต่ช่วงไม่กี่วันก่อนตรุษจีนที่ไปอาบน้ำโรงอาบน้ำ ถ้าอยากให้คนขัดขี้ไคลให้ ก็ต้องหาคนฝาก ไม่อย่างนั้นต่อแถวไม่ถึงคิว
หางานก็เหมือนกัน พูดแบบไม่เกินจริง งานมั่นคงบางอย่างต้องควักเงินห้าหกหมื่นไปฝากฝังพึ่งเส้นสายก่อนถึงจะได้เข้าไปทำ แล้วค่อยรับเงินเดือนสามสี่พัน หารายได้จากการทำงานสองปีแรกแทบจะเอาไปชดเชยเงินที่ใช้ฝากงานทั้งนั้น
ฟังดูเหลือเชื่อ แต่ก็เป็นความจริง
เพราะอย่างนี้ ผมถึงเกลียดกำแพงสูงกับประตูเหล็กของคุก แต่ก็หวาดระแวงอิสรภาพข้างนอกที่ไร้ขอบเขต
สำหรับพวกเรา การพ้นโทษคือจุดเริ่มต้นของความลำบาก
ถึงอยู่ในคุกจะไม่มีอิสรภาพ แต่ก็เรียกได้ว่ามีเสื้อผ้าอาหารพร้อม แถมยังมีเครื่องทำความร้อนที่แม่งอุ่นดี ชีวิตเป็นเวลาเป็นระเบียบ คนที่มีโรคเรื้อรังสามอย่างเข้ามา พอออกไปก็ยังกลับไปมีสภาพร่างกายเหมือนตอนเรียนมัธยมปลายปีสามได้
เหมือนกับที่กฎหมายจราจรเป็นกฎหมายซึ่งแต่ละเมืองบังคับใช้ได้ดีที่สุด คุกก็เป็นสถานที่ที่นำกฎหมายแรงงานมาปฏิบัติใช้อย่างจริงจัง
หกโมงครึ่งตื่น แปดโมงนั่งถีบจักรเย็บผ้า พักตั้งแต่สิบเอ็ดโมงครึ่งถึงบ่ายโมง กินอิ่มแล้วยังได้นอนงีบ บ่ายห้าเลิกงานตรงเวลา
ไม่มีทางต้องทำงานล่วงเวลา
เข้างานแปดโมงเช้า เลิกห้าโมงเย็น หยุดเสาร์อาทิตย์ ไม่ต้องเข้าสังคม ไม่ต้องสนใจเรื่องน้ำใจหรือธรรมเนียมปฏิบัติ ขอแค่ทำงานของตัวเองให้เสร็จก็พอ
ตอนกลางคืนตั้งแต่สามทุ่มถึงสามทุ่มครึ่ง ยังมีเวลาทำกิจกรรมอิสระครึ่งชั่วโมง แม้จะบอกว่าทำกิจกรรมอิสระ แต่จริง ๆ ก็คือได้พักผ่อนในห้องขังอย่างสบาย ๆ อ่านหนังสือ เล่นหมากรุก คุยกันเบา ๆ ขอแค่ไม่ทำเสียงดังจนเกินไป ผู้คุมก็ไม่เข้ามายุ่ง
วันนั้นตอนทำกิจกรรมอิสระ ซื่อลวี่จื่อนั่งขัดสมาธิ ทำท่าราวกับขงเบ้งกำลังชี้แนะแผ่นดิน แล้วกวักมือเรียก “อู๋คง ไอ้หมา มานี่ ๆ ฉันจะเล่าเส้นทางทำเงินให้ฟัง”
เพราะผมมักทำตัวเหมือนกุนซือหัวหมา ทั้งสองคนเลยเรียกผมว่าไอ้หมา ถูกเรียกมาหลายปีจนผมชินไปแล้ว
ผมเห็นซื่อลวี่จิ้วยักคิ้วใส่ จึงสวนกลับไปว่า “พ่อเอ็งสิ ฟังแกเล่าวิธีหาเงิน สู้เปิดอ่านประมวลกฎหมายอาญายังดีกว่า เส้นทางทำเงินเขียนอยู่ในนั้นหมดแล้ว ยิ่งโดนตัดสินจำคุกนาน ก็ยิ่งหาเงินได้เยอะ เอ๊ะ ตอนเรียนโรงเรียนพยาบาล นายดูรายการ ‘กฎหมายวันนี้’ ทุกวันหรือไง ถึงได้คิดอะไรแบบนี้ออกมา?”
ซื่อลวี่จื่อสบถว่า “พ่อเอ็งสิ ถ้ารังเกียจวิธีหาเงินที่ฉันพูดนัก งั้นแกก็พูดมาสักวิธีสิ”
“ขุดสุสาน” จ้าวอู๋คงตอบทันที เพราะตื่นเต้น เสียงของเขาจึงดังมาก
ผมกับซื่อลวี่จื่อหันไปมองประตูห้องขังพร้อมกัน โชคดีที่ผู้คุมไม่ได้สนใจ
ซื่อลวี่จื่อตบกบาลจ้าวอู๋คงดังเพี๊ยะ แล้วกัดฟันกระซิบเสียงต่ำ “อย่าพูดทุกเรื่องออกมาส่งเดช เดี๋ยวก็มีคนแจ้งจับเอาหรอก”
พูดจบ ซื่อลวี่จื่อก็เหลือบมองไปรอบ ๆ อย่างระแวดระวังอีกครั้ง
ผมได้แต่หัวเราะขื่น ๆ ในใจ จ้าวอู๋คงนี่มันหัวดื้อจริง ๆ ชาตินี้คิดแต่จะขุดสุสาน ต่อให้ได้รับการอบรมในคุกมาปีกว่า ก็ยังเปลี่ยนความตั้งใจไม่ได้ นับว่าเป็นวีรบุรุษตัวจริง
คนหลายคนในห้องขังต่างทำธุระของตัวเอง แต่ผมกลับรู้สึกว่าพวกเขากำลังแอบฟังเราคุยกัน
ผมจงใจขึ้นเสียงว่า “ออกไปแบกอิฐหาเลี้ยงปากท้องก็พอแล้วมั้ง พวกเราต่างก็สำนึกผิด กลับตัวกลับใจเป็นคนใหม่กันแล้ว”
ตอนพูด ผมจ้องจ้าวอู๋คงเขม็ง กลัวว่าเขาจะพลั้งปากพูดอะไรที่ฟังแล้วชวนเสียวสันหลังออกมาอีก คำพูดของเขาไม่ใช่เรื่องธรรมดาเลยนะ นั่นอาจเป็นแต้มความดีความชอบที่คนอื่นเอาไปใช้ลดโทษได้
ถ้ามีคนแจ้งว่าเราจะออกไปขุดสุสาน ต่อให้ไม่ได้ลดโทษสักหลายเดือน อย่างน้อยก็อาจได้คะแนนนิยมจากพวกผู้คุม
จ้าวอู๋คงยังไม่ยอมแพ้ เขาเชิดคอแล้วกระซิบเสียงต่ำ “จะคิดหาเส้นทางทำเงินอะไรอีก พวกแกฟังฉันก็พอ ขุดสุสาน ฉันว่าอาชีพขุดสุสานนี่แหละทำเงินที่สุด”
ผมกับซื่อลวี่จื่อไม่สนใจความคิดของจ้าวอู๋คง ตอนนี้ยังนั่งคุกอยู่แท้ ๆ ก็เริ่มคิดแล้วว่าพอออกไปจะกลับเข้ามาอีกอย่างไร
ทำไปเพื่ออะไร?
เพื่อข้าวหลวงนี่หรือ?
จู่ ๆ สีหน้าซื่อลวี่จื่อก็เปลี่ยนไป เขาพูดว่า “ฉันมีความคิดอย่างหนึ่ง รับรองว่าทำเงินได้ พวกเราสามคนร่วมมือกัน ไม่ถึงปีซื้อบ้านซื้อรถได้แน่”
พูดจบ ซื่อลวี่จื่อก็ชี้ไปที่จ้าวอู๋คงซึ่งกำลังจะอ้าปาก “แกห้ามพูด”
ผมกลอกตาใส่แล้วถามว่า “จะทำอะไร?”