ซิ่วเหลียนไม่พูดอะไร เพียงหันหน้าไปมองต้นไหวเก่าแก่ริมลานนวดข้าวที่อยู่ไกลออกไป ดวงจันทร์แขวนอยู่บนยอดไม้ กลมโตสว่างกระจ่าง
เธอนึกถึงเทศกาลไหว้พระจันทร์เมื่อปีก่อน ตอนนั้นจ้าวชุนเซิงสอนโจทย์ให้เธอใต้ต้นไหวต้นนั้น แม้เธอจะฟังไม่เข้าใจ แต่เขาอธิบายอย่างตั้งใจ เธอจึงได้แต่พยักหน้าตามไปเรื่อย ๆ
กระดุมถูกปลดออก ลมกลางคืนพัดวูบเข้ามา ซิ่วเหลียนสะท้านกาย ก่อนเอ่ยอ้อนวอนเสียงเบา “พี่ชุนเซิง เบามือหน่อย…”
จ้าวชุนเซิงไม่ตอบ เขาทิ้งน้ำหนักทั้งตัวลงมาทับเธออย่างแรง การกระทำไร้ความอ่อนโยนแม้แต่น้อย ทั้งยังแฝงความหุนหันและการระบายอารมณ์ที่กดกลั้นมานาน
ซิ่วเหลียนเจ็บจนกัดริมฝีปาก น้ำตาไหลเงียบ ๆ หยดลงบนฟางข้าวสาลีแล้วซึมหายไป
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ในที่สุดจ้าวชุนเซิงก็ฟุบอยู่บนตัวเธอ หอบหายใจแรง
เสื้อผ้าฝ้ายของซิ่วเหลียนยับย่นเป็นก้อน ส่วนสายคาดเอวขาดตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
“ซิ่วเหลียน เธอสวยจริง ๆ”
จ้าวชุนเซิงแนบริมฝีปากกับใบหูของเธอ “รอฉันกลับมา ฉันจะแต่งงานกับเธอแน่นอน”
ซิ่วเหลียนพยักหน้าอย่างเหม่อลอย ก่อนลุกขึ้นนั่งแล้วคลำหากระดุมในความมืดเพื่อติดมันให้เรียบร้อย
สายคาดเอวขาดจนใช้ไม่ได้ เธอจึงต้องใช้มือจับขอบกางเกงไว้ แล้วดึงชายเสื้อคลุมลงมาปิด
“พี่ชุนเซิง ถ้าพี่ไปถึงเมืองเอกแล้ว ที่บ้านไม่ให้เงินมาสักหยวน พี่จะทำยังไง?” ซิ่วเหลียนถามขึ้นกะทันหัน
จ้าวชุนเซิงเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนถอนหายใจเสียงต่ำ “โรงเรียนให้คูปองข้าวเดือนละ 30 ชั่ง แล้วก็มีเงินทุนการศึกษาอีกสิบกว่าหยวน อย่างน้อยก็ไม่อดข้าว แต่ฉันยังซื้อเสื้อเชิ้ตผ้าตี๋เชวี่ยนดี ๆ สักตัวยังไม่ได้เลย พอไปถึงที่นั่น เพื่อนร่วมชั้นในเมืองคงดูถูกฉัน…”
ซิ่วเหลียนฟังออกถึงความน้อยใจและความไม่ยอมแพ้ที่ซ่อนอยู่ในคำพูดของเขา
เงินรางวัลที่หมู่บ้านมอบให้ถูกพ่อแม่ตระกูลจ้าวยึดไปสร้างบ้านให้ลูกชายคนโตจนหมด คนในหมู่บ้านรู้กันทุกคน แต่ไม่มีใครทำอะไรได้
“พี่ชุนเซิง ฉันเก็บเงินไว้ได้บ้าง พรุ่งนี้พี่มารอฉันที่เดิมนะ ฉันจะเอามาให้”
จ้าวชุนเซิงชะงักไป ก่อนแสร้งปฏิเสธ “ซิ่วเหลียน เงินพวกนั้นเธออดหลับอดนอนเย็บพื้นรองเท้าและทำกล่องกระดาษจนเก็บมาได้ เป็นเงินที่แลกมาด้วยหยาดเหงื่อ ฉันรับไว้ไม่ได้”
ซิ่วเหลียนยิ้มซื่อ ๆ แววตาเต็มไปด้วยความรักมั่นคง “ฉันเป็นคนของพี่แล้ว ยังจะแบ่งเงินของพี่ของฉันอะไรอีกล่ะ?”
จ้าวชุนเซิงรวบเธอเข้ามากอดแน่น จนซิ่วเหลียนแทบหายใจไม่ออก “ซิ่วเหลียน รอฉันนะ!”
“อืม”
ซิ่วเหลียนผละออกจากอ้อมแขนเขา แล้วปัดฟางข้าวสาลีที่ติดตามตัว “พี่ชุนเซิง พี่ไปก่อนเถอะ อีกสักพักฉันค่อยกลับ”
จ้าวชุนเซิงลุกขึ้น ปัดเสื้อผ้าให้สะอาด ก่อนก้มมองเธอ “งั้นฉันไปก่อนนะ พรุ่งนี้เวลาเดิม เรามาเจอกันที่นี่”
“ได้”
ซิ่วเหลียนมองแผ่นหลังของจ้าวชุนเซิงที่ก้าวฉับ ๆ ลับหายไปในความมืด แล้วค่อย ๆ ซุกหน้าลงกับเข่า
ในกองฟางยังเหลือไออุ่นอยู่บ้าง อากาศอบอวลด้วยกลิ่นหญ้าแห้งและกลิ่นอายบางอย่างที่ยากจะเอ่ยถึง
เธอรอจนลมกลางคืนพัดเอาความอบอุ่นจากร่างกายไปจนหมด จึงลุกขึ้นเดินโซเซกลับบ้าน
เมื่อเดินผ่านต้นไหวเก่าตรงปากหมู่บ้าน เธอก็หยุดฝีเท้า คราบลอกของจักจั่นยังห้อยอยู่บนกิ่งไม้ พอลมพัดมาก็ไหวเบา ๆ
ซิ่วเหลียนเอื้อมมือเด็ดมาหนึ่งชิ้น กำไว้ในฝ่ามือ
คราบจักจั่นกลวงเปล่า เบาหวิวจนแทบไม่มีน้ำหนัก
เธอกำมันไว้ตลอดทาง จนถึงหน้าบ้านถึงค่อยคลายมือ เปลือกบาง ๆ นั้นแตกเป็นผงไปนานแล้ว ร่วงลอดซอกนิ้วและถูกลมกลางคืนพัดกระจายหายไปจนหมด
ลานบ้านมืดสนิท ทุกคนในบ้านหลับกันหมดแล้ว
ซิ่วเหลียนย่องเข้าไปในห้องข้างอย่างกับขโมย นั่งลงตรงขอบเตียง อาศัยแสงจันทร์ที่ลอดผ่านรอยต่อกระเบื้อง เธอถึงเห็นรอยสีแดงคล้ำเล็ก ๆ บนกางเกง
ช่วงล่างเจ็บแปลบ ๆ เธอตักน้ำเย็นมาเช็ดตัวลวก ๆ แล้วเปลี่ยนเสื้อผ้าชุดสะอาด
ดึกสงัด ซิ่วเหลียนกลับนอนไม่หลับ
เธอคุกเข่าข้างเตียง เอื้อมมือเข้าไปในช่องอิฐซ่อนของตรงมุมในสุดของเตียงดิน แล้วควานเอาห่อผ้าเล็ก ๆ ที่พันกระดาษน้ำมันไว้สามชั้นออกมา
นี่คือเงินเก็บทั้งหมดที่เธอค่อย ๆ หยอดทีละเหมา ทีละเฟิน จากการฝืนทนสายตาเหยียดหยามของพี่สะใภ้ ตื่นมาทำงานรับจ้างสารพัดตอนกลางคืนจนตาแดงตลอดสองปีที่ผ่านมา
รวมทั้งหมด 180 หยวนกับอีก 5 เหมา
เดิมทีเธอคิดไว้ว่าพอเก็บเงินได้ครบ จะไปซื้อจักรเย็บผ้ามือสองสักเครื่อง เรียนรู้ฝีมือจริงจังไว้เลี้ยงตัว
แต่ตอนนี้เธอไม่มีเวลาคิดเรื่องนั้นแล้ว
ซิ่วเหลียนหยิบห่อกระดาษน้ำมันออกมาแนบไว้กับอก ให้ความอบอุ่นแก่ห่อเงิน ก่อนค่อย ๆ หลับตาลง
ตลอดทั้งวันถัดมา ซิ่วเหลียนกระวนกระวายใจ
ตอนออกไปตัดหญ้าหมูในแปลงส่วนตัว เคียวเกือบเฉือนโดนมือ
พี่สะใภ้โจวหงเหมยด่าเธอว่า “เดินวนไปวนมาจนวิญญาณหลุดออกจากร่างหรือไง” แต่เธอกลับไม่เถียงสักคำ นับเป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
ตลอดสองปีนับแต่พี่สะใภ้เข้าบ้านมา ความสามารถที่ซิ่วเหลียนฝึกจนชำนาญที่สุดก็คือทำเป็นหูทวนลมกับคำพูดบาดหู ตอนนี้ในใจเธอมีแต่ความหวังให้ฟ้ามืดลงเร็ว ๆ
มื้อเย็นกินแป้งข้าวโพดต้มเหลวใสราวกับมองเห็นเงาคน
ซิ่วเหลียนถือชาม นั่งยอง ๆ ข้างเตา ก้มหน้ากินอย่างเงียบ ๆ
ซิ่วจวี๋น้องสาวของเธอหดตัวอยู่ข้าง ๆ กำลังใช้แผ่นแป้งข้าวโพดแข็งโป๊กขูดเศษอาหารที่ติดก้นหม้อออกมาอย่างยากลำบาก
ซิ่วจวี๋เรียนไม่เก่ง เรียนมัธยมต้นยังไม่จบก็ถูกที่บ้านลากกลับมาทำงานในไร่ มือหยาบกร้าน ข้อนิ้วใหญ่ ดูไม่ต่างจากหญิงชนบทที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมามาก
ข้างโต๊ะปาเซียนในห้องโถงใหญ่ พี่สะใภ้โจวหงเหมยกินไปพูดกับหลี่เจี้ยนจวินไป “เจี้ยนจวิน รองเท้าพื้นเย็บหลายชั้นที่นายใส่ใกล้จะทะลุแล้ว พรุ่งนี้ให้ซิ่วเหลียนเย็บคู่ใหม่ให้เถอะ ใกล้ถึงฤดูเก็บเกี่ยวแล้ว ไม่มีรองเท้าหนา ๆ ดี ๆ ไม่ได้หรอก”
หลี่เจี้ยนจวินก้มหน้าซดแป้งข้าวโพดต้มไปหนึ่งคำ “อืม”
“แม่! ของนี่ฝืดคอ ผมไม่กิน! ผมจะกินหมั่นโถวแป้งขาว!”
เจี้ยนเป่าน้องชายวัย 12 ขวบวางตะเกียบกระแทกโต๊ะ แล้วเริ่มงอแง
“โธ่ ลูกแม่คนดี หมั่นโถวแป้งขาวแม่เก็บไว้ให้ในตู้แล้ว!”
หลิวกุ้ยเซียงผู้เป็นแม่เอ็นดูจนร้องโธ่ รีบไปหยิบหมั่นโถวแป้งขาวเนื้อนุ่มฟูมาให้ลูกชายคนเล็ก แล้วยังตักไข่ผัดชิ้นใหญ่ใส่ชามให้ด้วย
ซิ่วเหลียนไม่พูดอะไร ซิ่วจวี๋ก็ทำได้แค่กลืนน้ำลาย แล้วก้มหน้าต่ำลงกว่าเดิม
ซิ่วเหลียนเรียนฝีมือเย็บพื้นรองเท้ามาจากหลิวกุ้ยเซียงผู้เป็นแม่ แต่ฝีมือกลับเหนือกว่าครู ฝีเข็มถี่และสม่ำเสมอ แนวตะเข็บตรงราวกับวัดด้วยไม้บรรทัด
พื้นรองเท้าหนึ่งคู่ต้องเย็บกว่าพันเข็ม เย็บเสร็จแล้วเอาไปขายที่ตำบลได้ 2 เหมา นี่เป็นหนึ่งในงานไม่กี่อย่างที่ช่วยให้เธอมีเงินเก็บส่วนตัว
หลังกินมื้อเย็น ซิ่วเหลียนรีบอาสาเก็บชามตะเกียบ ทัพพีตักน้ำกระทบหม้อดังเคร้งคร้าง เธอกลัวเหลือเกินว่าคนอื่นจะได้ยินเสียงหัวใจที่เต้นรัวอยู่ในอก
ในที่สุดไฟในห้องโถงใหญ่ก็ดับลง เสียงกรนของพ่อแม่และพี่ชายกับพี่สะใภ้ดังสลับกันไปมา
ซิ่วเหลียนค่อย ๆ ผลักประตูห้องข้าง ย่องออกไปในความมืด
ลมกลางคืนที่ลานนวดข้าวอบอ้าวกว่าเมื่อคืนเสียอีก
ซิ่วเหลียนกำห่อกระดาษน้ำมันไว้ในมือ มาถึงที่เดิมแต่เช้า
ไม่นานนัก จ้าวชุนเซิงก็มาถึง
เห็นได้ชัดว่าเขาเพิ่งอาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้าสะอาดมา ผมก็ลูบด้วยน้ำจนเรียบแปล้เป็นทรง
ซิ่วเหลียนยัดห่อกระดาษน้ำมันใส่มือเขา “พี่ชุนเซิง ข้างในมีเงิน 150 หยวน ฉันเก็บได้ทั้งหมด 180 หยวน เก็บไว้เอง 30 หยวนเพื่อสะสมเป็นทุนซื้อจักรเย็บผ้ามือสองต่อ ส่วน 150 หยวนนี้พี่เอาไปนะ ไปซื้อผ้าดี ๆ ในเมืองเอกมาตัดชุดจงซานสไตล์ตะวันตกสักชุด แล้วก็ซื้อรองเท้าหนังสักคู่ พอไปถึงโรงเรียนแล้วอย่าปล่อยให้ตัวเองลำบากนะ”
จ้าวชุนเซิงบีบความหนาของห่อกระดาษน้ำมันจากด้านนอก ลมหายใจพลันสะดุด
เงินตั้ง 180 กว่าหยวน ในชนบทซื้อวัวตัวโตได้ตั้งตัวหนึ่ง!
เขารู้ว่าปกติซิ่วเหลียนยังเสียดายแม้แต่จะซื้อริบบิ้นแดงมัดผมสักเส้น เขารู้ดีว่าเงินก้อนนี้เธอค่อย ๆ เก็บทีละเฟิน ทีละเหมา มาได้อย่างไร
แววดีใจสุดขีดวาบผ่านดวงตาเขา ทว่าปากกลับแสร้งปฏิเสธ “ซิ่วเหลียน แบบนี้ไม่ได้นะ เงินนี่เป็นทุนชีวิตที่เธออดหลับอดนอนเย็บปักถักร้อยจนเก็บมาได้ ฉันจะรับไว้ได้ยังไง?”
“พี่รับไว้เถอะ!”
ซิ่วเหลียนยัดเงินใส่กระเป๋าเสื้อด้านในที่แนบอกเขา เงยหน้ามองเขาตรง ๆ “ฉันยกทั้งตัวให้พี่แล้ว ยังจะหวงเงินพวกนี้อีกเหรอ? ถ้าพี่ได้ใช้ชีวิตอย่างมีหน้ามีตาในเมือง ฉันถึงจะมีความหวังรออยู่ที่นี่”
จ้าวชุนเซิงไม่ปฏิเสธอีก เขาใช้มือกดกระเป๋าใบนั้นไว้แน่นผ่านเนื้อผ้า แล้วรวบซิ่วเหลียนเข้ามากอด
“ซิ่วเหลียน เดิมทีฉันคิดว่าจะให้แม่ไปสู่ขอและจัดการเรื่องแต่งงานของเราก่อนออกเดินทาง แต่เธอก็รู้สถานการณ์ที่บ้านฉัน พ่อเอาเงินไปหมดแล้ว ส่วนแม่ก็ลำเอียงเข้าข้างพี่ชาย ตอนนี้ฉันอยู่ในบ้านนี้ไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะพูด”
จ้าวชุนเซิงชูสามนิ้วขึ้นสาบานต่อฟ้า น้ำเสียงจริงใจ “รอฉันนะ! พอเรียนจบมหาวิทยาลัยและได้รับการจัดสรรงานจากรัฐ ได้บ้านพักจากทางการแล้ว ฉันจะกลับมารับเธอเข้าเมืองไปใช้ชีวิตสุขสบายอย่างเอิกเกริกแน่นอน! ถ้าฉันทรยศเธอ ขอให้ฟ้าผ่าตาย!”