ปี 1988 หมู่บ้านหลิ่วเหอ อำเภอเฉินโจว ภาคกลางของจีน
เพิ่งผ่านฤดูเก็บเกี่ยวข้าวสาลีไป ลานนวดข้าวยังมีกองฟางข้าวสาลีสูงราวกับภูเขาเล็ก ๆ วางเรียงอยู่หลายกอง
ไอร้อนอบอ้าวในตอนกลางวันยังไม่จางหาย สายลมกลางคืนพัดกลิ่นหญ้าแห้งร้อนผ่าวมาแตะจมูก
เสียงสุนัขเห่าดังมาจากที่ไกล ๆ สองสามครั้ง ก่อนจะถูกสายลมพัดกลืนหายไปอย่างรวดเร็ว
หลี่ซิ่วเหลียนนั่งอยู่บนธรณีประตูบ้าน มือโบกพัดใบลานเก่า ๆ อยู่ไม่หยุด ทว่าลมที่พัดออกมากลับร้อนระอุ
ในห้องโถง โจวหงเหมย พี่สะใภ้ กำลังกระแทกถ้วยชามเสียงดังสนั่น ปากก็ด่ากระทบกระเทียบไปด้วยว่า “ผู้หญิงน่ะ ยังไงก็ต้องไปเป็นคนของบ้านอื่น เรียนหนังสือไม่จบแล้วยังอยู่บ้านกินข้าวเปล่า ๆ เลี้ยงไว้มีประโยชน์อะไร...”
ซิ่วเหลียนไม่ส่งเสียง พัดใบลานในมือชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะโบกต่อ
เมื่อสองปีก่อน เธอเป็นนักเรียนชั้นมัธยมปลายปีหนึ่งของโรงเรียนมัธยมประจำคอมมูน ผลการเรียนของเธออยู่ในสามอันดับแรกของห้องอย่างสม่ำเสมอ
ต่อมาพี่สะใภ้ก็แต่งเข้าบ้าน ฝั่งบ้านเดิมของเธอเรียกสินสอดราคาแพงลิบลิ่ว แถมยังต้องซื้อจักรยานกับวิทยุให้อีก
เพื่อให้พี่ชายได้แต่งเมีย พ่อแม่ของซิ่วเหลียนไม่พูดพร่ำทำเพลง เอาหนังสือเรียนของเธอไปยัดเตาไฟ บังคับให้เธอลาออกจากโรงเรียนแล้วลงไร่ลงนา
เธอเงยหน้ามองดวงจันทร์เสี้ยวบนฟ้า พลางคำนวณว่าใกล้ถึงเวลาแล้ว
เป็นอย่างที่คิด เสียงเคาะเบา ๆ สามครั้งดังมาจากใต้กำแพงด้านหลังบ้าน
ก๊อก ก๊อก ก๊อก
หัวใจของซิ่วเหลียนกระตุกวูบ
เธอลุกขึ้น ปัดฝุ่นที่ก้น แล้วตะโกนเข้าไปในบ้านว่า “พี่สะใภ้ ฉันจะไปยืมแบบรองเท้าจากเอ้อร์นีหน่อยนะ”
“อย่ากลับดึกนัก เปลืองน้ำมันตะเกียง” โจวหงเหมยตอบโดยไม่เงยหน้า
พอพ้นประตูบ้านและเลี้ยวผ่านมุมกำแพง มือข้างหนึ่งก็ยื่นออกมาจากเงามืด คว้าเธอเข้าไปอย่างรวดเร็ว
เธอเกือบร้องออกมา แต่ปากถูกปิดไว้เสียก่อน
“ซิ่วเหลียน ฉันเอง” จ้าวชุนเซิงกดเสียงต่ำ ดวงตาจ้องเธอเขม็งใต้แสงจันทร์
เสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงินบนตัวเขาซักจนสีซีด ข้างกระเป๋าเสื้อด้านซ้ายเหน็บปากกาหมึกซึมไว้ด้ามหนึ่ง
ปากกาด้ามนั้นเป็นของที่ผู้อำนวยการหวังแห่งโรงเรียนมัธยมประจำคอมมูนมอบให้เขาหลังสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้
“พี่ทำฉันตกใจหมดเลย”
ซิ่วเหลียนกระซิบตำหนิเบา ๆ แต่ไม่ได้ดิ้นให้หลุดจากมือเขา
“ไปเถอะ ไปคุยกันที่ลาน”
จ้าวชุนเซิงจูงมือเธอ เดินไปตามทางดินด้านหลังหมู่บ้าน มุ่งหน้าไปยังลานนวดข้าว
ซิ่วเหลียนเดินตามหลังเขา มองแผ่นหลังของชายหนุ่ม
จ้าวชุนเซิงตัวสูง ไหล่กว้าง ยามเดินดูคล่องแคล่วปราดเปรียว
เขาเป็นคนแรกในหมู่บ้านหลิ่วเหอที่สอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำในเมืองหลวงของมณฑลได้ วันที่จดหมายตอบรับมาถึง เลขาพรรคประจำหมู่บ้านเป็นคนจุดประทัดเอง เสียงดังสนั่นจนคนทั้งหมู่บ้านสะเทือนไปครึ่งค่อนหมู่บ้าน
แต่ซิ่วเหลียนรู้ดีว่าจ้าวชุนเซิงทุกข์ใจ
บ้านจ้าวมีลูกชายสองคน ลูกสาวสองคน พ่อของเขา จ้าวเหล่าซุ่น ลำเอียงเข้าข้างจ้าวชุนหลิน ลูกชายคนโตมาตั้งแต่เล็ก
พี่ใหญ่เรียนไม่เก่ง เรียนมัธยมต้นยังไม่จบก็กลับมาทำนา แต่กลับเป็นแก้วตาดวงใจของพ่อแม่
ส่วนชุนเซิงเรียนเก่งมาตั้งแต่เด็ก ใบประกาศนียบัตรเรียงติดเต็มผนังกำแพงดินทั้งแถบ ทว่าในสายตาของคนแก่ทั้งสอง เขายังสู้พี่ใหญ่ที่ลงไปถางนาเพิ่มอีกสองแถวไม่ได้
ปีนี้ชุนเซิงสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ คณะกรรมการหมู่บ้านจึงมอบเงินรางวัลให้ 50 หยวนเป็นพิเศษ
วันที่ข่าวแพร่กลับมาถึงบ้าน จ้าวเหล่าซุ่นนั่งยอง ๆ สูบยาเส้นอยู่บนธรณีประตูเกือบครึ่งคืน เช้าวันถัดมาก็หยิบเงินไป บอกว่าชุนหลินกำลังจะหาภรรยาและต้องสร้างบ้าน เงินก้อนนี้ต้องเอาไปให้พี่ใหญ่ก่อน
หลิวกุ้ยอิง แม่ของเขา ยิ่งพูดอย่างมีเหตุผลเต็มที่ว่า “แกสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้แล้ว รัฐบาลก็เลี้ยงข้าว ยังจะเอาเงินไปทำไมอีก? ถ้าพี่แกแต่งเมียไม่ได้ บ้านจ้าวของเราก็ขาดคนสืบสกุลพอดี”
ชุนเซิงไม่พูดอะไร ซิ่วเหลียนรู้ว่าเขาไม่กล้าพูด
ลานนวดข้าวเงียบสงัด กองฟางข้าวสาลีหลายกองทอดเงายาวอยู่ใต้แสงจันทร์
จ้าวชุนเซิงจูงซิ่วเหลียนไปหลังกองฟางกองในสุด ตรงนั้นมีที่กำบังลม และมองไม่เห็นจากทางเดิน
“ซิ่วเหลียน”
จ้าวชุนเซิงหันกลับมา มือทั้งสองจับไหล่เธอไว้ “มะรืนนี้ฉันก็ต้องไปแล้ว”
ซิ่วเหลียนก้มหน้าลง
เธอรู้อยู่แล้ว ในจดหมายตอบรับเขียนไว้อย่างชัดเจนว่าให้ไปรายงานตัวที่เมืองหลวงของมณฑลวันที่ 1 กันยายน
“พี่ชุนเซิง ไปถึงเมืองหลวงแล้วก็ตั้งใจเรียนนะ”
เสียงของซิ่วเหลียนสั่นเล็กน้อย “ฉัน...ฉันจะรอพี่อยู่ที่บ้าน”
จ้าวชุนเซิงไม่พูดอะไร เพียงก้มหน้าพินิจมองซิ่วเหลียนใต้แสงจันทร์
ซิ่วเหลียนเป็นสาวงามที่ทุกคนในหมู่บ้านหลิ่วเหอยอมรับ ใบหน้ารูปไข่ คิ้วตาโค้งงาม ผมเปียสองข้างดำขลับและหนา ทิ้งตัวลงมาด้านหน้าอก
เธอสวมเสื้อลายดอกไม้ที่คอเสื้อซักจนซีด เผยให้เห็นลำคอเรียวยาวช่วงหนึ่ง
“ซิ่วเหลียน เธอสวยจริง ๆ” จู่ ๆ เสียงของจ้าวชุนเซิงก็แหบพร่า
เขาก้มลงฉับพลัน ประทับจูบลงบนริมฝีปากของซิ่วเหลียน
สมองของซิ่วเหลียนอื้ออึงไปหมด ร่างทั้งร่างแข็งค้าง
สายลมกลางคืนพัดเอื่อยผ่านลานนวดข้าว กองฟางแผ่ไออุ่นออกมา จิ้งหรีดในพงหญ้าร้องระงมถี่กระชั้น
เธอรู้สึกได้ว่ามือของจ้าวชุนเซิงกำลังสั่น ริมฝีปากของเขาก็สั่นเช่นกัน
“พี่ชุนเซิง...”
ซิ่วเหลียนรวบรวมแรงทั้งหมดผลักเขาออก หอบหายใจแรง “พี่...พี่ทำอะไรน่ะ?”
“ซิ่วเหลียน ฉัน...ฉันทำใจทิ้งเธอไปไม่ได้”
ดวงตาของจ้าวชุนเซิงแดงก่ำ “ฉันกลัว กลัวว่าพอไปถึงเมืองหลวงแล้วจะไม่ได้เจอเธออีก เธอก็ถูกคนอื่นแต่งไปเสียก่อน ซิ่วเหลียน วันนี้เธอ...ให้ฉันได้ไหม”
ซิ่วเหลียนมองเขาอย่างเหม่อลอย ทั้งสองแอบคบหากันมาหนึ่งปี ปกติก็อย่างมากแค่จับมือกัน
เวลานี้แสงจันทร์ส่องลงบนใบหน้าของจ้าวชุนเซิง ดวงตาคู่นั้นเป็นประกายและเต็มไปด้วยคำวิงวอน
“พี่ชุนเซิง พี่พูดอะไรน่ะ?”
ซิ่วเหลียนถอยหลัง เสียงเบาจนแทบไม่มีเรี่ยวแรง “เรายังไม่ได้แต่งงานกัน...ทำแบบนี้ไม่ได้...”
“ซิ่วเหลียน ฉันสาบานว่าพอเรียนจบและได้งานแล้ว สิ่งแรกที่ฉันจะทำคือกลับมาแต่งงานกับเธอ”
จ้าวชุนเซิงกุมมือเธอแน่นขึ้นอีก จ้องเธอเขม็ง “เชื่อฉันนะ”
ซิ่วเหลียนมองดวงตาคู่นี้ที่เธอเห็นมาตั้งแต่เด็ก
เธอนึกถึงเมื่อสองปีก่อน ตอนที่หลี่เจี้ยนจวิน พี่ชายของเธอ กำลังจะแต่งงานกับโจวหงเหมย
บ้านโจวเรียกสินสอดถึง 200 หยวน แถมยังให้ซ่อมแซมบ้านใหม่ด้วย
บ้านไม่มีเงินพอ หลิวกุ้ยเซียง แม่ของเธอ ตบต้นขาฉาดแล้วว่า “ลูกสาวรู้หนังสือพอให้อ่านออกเขียนได้ ไม่เป็นคนตาบอดก็พอแล้ว ยังไงก็เหมือนน้ำที่สาดออกไปแล้ว”
หลี่ต้าซุ่น พ่อของเธอ นั่งยอง ๆ สูบยาเส้นอยู่บนธรณีประตูตลอดทั้งคืน เช้าวันถัดมาก็เอาหนังสือเรียนของเธอไปยัดเตาไฟจนหมด
ซิ่วเหลียนร้องไห้อย่างสิ้นหวังอยู่ที่บ้านสามวัน
คืนวันที่สี่ จ้าวชุนเซิงปีนกำแพงเข้ามาในลานบ้านเธอ จุดตะเกียงน้ำมันก๊าด แล้วหยิบหนังสือเรียนภาษาออกจากกระเป๋านักเรียน พลางบอกว่า “ซิ่วเหลียน ฉันจะสอนเธอ เธอฉลาด ถ้าไม่ได้เรียนหนังสือก็น่าเสียดายแย่”
นับแต่นั้นมา ไม่ว่าฝนตกหรือลมแรง หลังเลิกเรียนทุกวันเขาก็จะแวะมาหา
นอกครัวมีแต่เสียงพี่สะใภ้กระแทกข้าวของพลางด่ากระทบกระเทียบ ส่วนในครัว จ้าวชุนเซิงกลับลดเสียงลง สอนคณิตศาสตร์กับประวัติศาสตร์ให้เธอ
ซิ่วเหลียนอาศัยแสงตะเกียงเย็บพื้นรองเท้าไป พลางจดจำสิ่งที่เรียนอย่างเงียบ ๆ ไป
บางครั้งเมื่อจ้าวชุนเซิงสอนจนเหนื่อย เขาจะหยุดแล้วจ้องเธอเขม็ง
ซิ่วเหลียนถามว่ามองอะไร เขาก็หน้าแดงแล้วบอกว่า “ซิ่วเหลียน เธอสวยกว่าหนังสืออีก”
ซิ่วเหลียนจึงหัวเราะ ยิ่งหัวเราะ ใบหน้าก็ยิ่งแดง
ตะเกียงน้ำมันก๊าดทอดเงาของทั้งคู่ลงบนกำแพงดิน เงาสองเงาแนบชิดกัน ซิ่วเหลียนรู้สึกว่านั่นคือทั้งชีวิตของเธอ
“พี่ชุนเซิง ฉันเชื่อพี่” ซิ่วเหลียนสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วหลับตาลง
จ้าวชุนเซิงช้อนตัวเธอขึ้นในอ้อมแขน แล้วอุ้มเข้าไปในกองฟาง ก้านข้าวสาลีแข็งและแห้งทิ่มแผ่นหลังจนเจ็บ แต่ซิ่วเหลียนไม่มีแก่ใจจะสนใจแล้ว
ริมฝีปากของจ้าวชุนเซิงแนบลงบนใบหน้าและลำคอของเธอ ร้อนผ่าวจนน่าตกใจ
เธอไม่รู้ว่าควรวางมือไว้ตรงไหน ทำได้เพียงกำฟางที่อยู่ใต้ร่างไว้แน่น
“ซิ่วเหลียน ตัวเธอหอมจัง”
จ้าวชุนเซิงหอบหายใจแรง มือไม้พันกันไปหมดขณะปลดกระดุมเสื้อของเธอ