นอกกระท่อมเก็บฟืน ดวงจันทร์ถูกเมฆดำบดบังไปครึ่งหนึ่ง รัตติกาลเงียบงันราวสระน้ำนิ่ง แม้แต่เสียงสุนัขเห่าก็สงบลงแล้ว
ทันใดนั้นก็มีเสียงกุกกักดังมาจากนอกประตู
ตามด้วยเสียงแม่กุญแจเหล็กกระทบแผ่นประตูเบา ๆ ดัง “กริ๊ง” ก่อนจะเงียบไป
“พี่?”
เสียงหนึ่งลอดเข้ามาตามช่องประตู แผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน
ซิ่วเหลียนเงยหน้าขึ้นทันที “ซิ่วจวี๋?”
“พี่รอง ฉันเอง อย่าส่งเสียงนะ เดี๋ยวฉันไขกุญแจให้”
แม่กุญแจเหล็กถูกคลายจากด้านนอกทีละน้อย ซิ่วเหลียนฝืนพยุงตัวลุกขึ้น ขาทั้งสองอ่อนแรง เข่าแทบทรุดจนเกือบล้มลงไปอีกครั้ง
เธอพยุงกำแพง ค่อย ๆ ขยับไปที่ประตูทีละก้าว
ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ก่อนเปิดแง้มออก
แสงจันทร์สาดเข้ามาทันที ส่องลงบนใบหน้าของซิ่วจวี๋
ซิ่วจวี๋วัย 16 ปีผอมราวกับถั่วงอก ผมเผ้ายุ่งเหยิง สวมเสื้อผ้าฝ้ายเนื้อหยาบที่แขนสั้นเต่อ รองเท้าผ้าขาด ๆ บนเท้าเปิดจนเห็นนิ้วเท้า
“พี่รอง ยังไหวไหม? รีบหนีไปเถอะ”
ซิ่วจวี๋คว้าแขนเธอไว้ มือหยาบกร้านและแข็งกระด้าง นิ้วสั่นไม่หยุด
ใต้แสงจันทร์ ดวงตาของเธอเบิกกว้าง ทั้งหวาดกลัวทั้งร้อนใจ
ขาทั้งสองของซิ่วเหลียนสั่นระริก บาดแผลที่แผ่นหลังทำให้เธอสูดปากด้วยความเจ็บ
เธอคว้ามือซิ่วจวี๋ไว้ “ถ้าพี่หนีไป แล้วเธอจะทำยังไง?”
“ไม่ต้องห่วงฉัน! ฉันทำงานเชื่อฟัง พ่อกับแม่อย่างมากก็แค่ด่าฉันอยู่ไม่กี่วัน ท่านไม่ใจร้ายจนตีฉันให้พิการหรอก”
ซิ่วจวี๋ร้อนใจจนน้ำตาร่วง พยายามผลักซิ่วเหลียนออกไปนอกประตูสุดแรง “พี่รอง รีบไปหาพี่ชุนเซิงเถอะ เมื่อกี้ฉันได้ยินพี่สะใภ้กระซิบกับแม่อยู่ในห้อง บอกว่าพรุ่งนี้กลางคืนจะเอายานอนหลับให้พี่กิน มะรืนเช้าก็จะใช้เชือกป่านมัดพี่ขึ้นรถลากของเจ้าขาเป๋หวังแล้ว! พี่ออกไปหลบก่อนสักพักนะ!”
ซิ่วเหลียนมองน้องสาวตรงหน้า
ซิ่วจวี๋อายุน้อยกว่าเธอ 4 ปี ตั้งแต่เด็กก็พูดน้อย ถูกด่าก็ไม่เถียง ถูกตีก็ไม่หนี
เมื่อก่อนตอนซิ่วเหลียนเย็บพื้นรองเท้า ซิ่วจวี๋จะคอยช่วยจัดด้ายกับตัดเศษผ้าอยู่ข้าง ๆ มือเล็ก ๆ เย็นจนแดงก่ำ
บางครั้งซิ่วเหลียนแอบยัดเงินให้เธอซื้อยางรัดผม แต่เธอกลับไม่ยอมใช้ เก็บซ่อนไว้ใต้หมอนทั้งหมด พอสะสมได้พอ ก็เอาไปซื้อเข็มเล่มใหญ่สำหรับเย็บพื้นรองเท้าให้ซิ่วเหลียนสองเล่ม
ดวงตาซิ่วเหลียนร้อนผ่าว ลำคอตีบตัน “ซิ่วจวี๋ ถ้าพี่ไป แม่ต้องตีเธอตายแน่”
“ฉันไม่กลัว”
ซิ่วจวี๋กัดริมฝีปาก ก่อนล้วงห่อผ้าเล็ก ๆ ออกจากอกเสื้อแล้วยัดใส่มือซิ่วเหลียน “นี่เงินที่ฉันเก็บไว้ พี่เอาไปนะ”
ซิ่วเหลียนก้มมอง เป็นถุงใบเล็กที่เย็บจากเศษผ้า ข้างในตุงแน่น
พอเปิดออกก็เห็นเหรียญกับธนบัตรใบย่อยที่ยับยู่ยี่ มีทั้งเหรียญ 1 เฟิน 2 เฟิน 5 เฟิน ธนบัตร 1 เหมา และอีกสองใบราคา 2 เหมา แม้จะเป็นเงินย่อยปะปนกัน แต่กลับพับเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ
“รวมแล้ว 3 หยวน 7 เหมา”
ซิ่วจวี๋กดเสียงให้เบาลงกว่าเดิม “พี่ เงินแค่นี้คงไม่พอให้พี่เดินทางตรงไปเมืองหลวงมณฑล พี่ไปหาพี่ใหญ่ที่อำเภอก่อนนะ ดูว่าพี่ใหญ่จะช่วยคิดหาทางได้ไหม”
พี่ใหญ่หลี่ซิ่วหลานอายุมากกว่าซิ่วเหลียน 5 ปี แต่งงานไปอยู่ในอำเภอตั้งแต่หลายปีก่อน
พี่เขยซุนเต๋อหนาเป็นคนซื่อ ทำงานเป็นพ่อครัวใหญ่ในโรงอาหารโรงซ่อมเครื่องจักรของอำเภอ
ในยุคสมัยนั้น คนที่ได้จับกระบวยใหญ่ในโรงอาหารก็เหมือนกุมแหล่งผลประโยชน์ไว้ในมือ ครอบครัวของพี่ใหญ่พอมีพอกิน อย่างน้อยซิ่วเหลียนไปถึงก็จะได้กินให้อิ่มสักมื้อ
ซิ่วเหลียนกำถุงผ้าใบเล็กไว้ มือสั่นไม่หยุด
3 หยวน 7 เหมา
ทุกวันซิ่วจวี๋ตื่นก่อนฟ้าสางไปตัดหญ้าให้หมู กลางวันทำงานในไร่ทั้งวัน พอกลับมาตอนเย็นยังต้องช่วยพี่สะใภ้ก่อไฟทำกับข้าวอีก
เงิน 3 หยวน 7 เหมานี้ เธอต้องอดออมทีละเฟินจากในปากมานานแค่ไหนกว่าจะเก็บได้?
“ซิ่วจวี๋...”
“พี่รอง รีบไปเถอะ”
ซิ่วจวี๋กระทืบเท้าด้วยความร้อนใจ เสียงเจือสะอื้น “ช้ากว่านี้ฟ้าก็สว่างแล้ว เมียคนก่อนของเจ้าขาเป๋หวังถูกเขาตีจนหนีไป พี่ไปอยู่กับเขาแล้วจะยังมีทางรอดอะไรอีก?”
แสงจันทร์ส่องลงบนใบหน้าเล็กผอมของซิ่วจวี๋ ที่ปลายจมูกยังมีน้ำมูกติดอยู่และเช็ดไม่หมด
ซิ่วเหลียนสูดลมหายใจลึก ยัดถุงผ้าใส่กระเป๋าเสื้อด้านใน
เธอดึงน้องสาวเข้ามากอดแน่น “ซิ่วจวี๋ อยู่บ้านดี ๆ นะ อย่าเถียงพี่สะใภ้ อย่าทำให้แม่โมโห พี่ตั้งหลักได้เมื่อไร จะหาทางส่งข่าวมาหาเธอแน่นอน”
“อืม พี่รอง พอไปถึงบ้านพี่ใหญ่แล้ว พี่เขยเป็นคนดี เขาต้องช่วยพี่ได้แน่”
“ถ้าพี่มีความสามารถเมื่อไร จะกลับมารับเธอไปอยู่ด้วย!” ซิ่วเหลียนฝืนกลั้นน้ำตาแล้วคลายอ้อมแขนออก
“อืม!”
ซิ่วจวี๋พยักหน้าแรง ๆ ปาดตา ก่อนชะโงกมองเข้าไปในลานบ้านอย่างระแวดระวัง “รีบไป! พ่อกับแม่นอนหลับสนิท อย่าออกทางประตูหน้า ปีนกำแพงเตี้ยตรงคอกหมูหลังบ้านออกไป!”
ซิ่วเหลียนหันหลังเดินไปทางกำแพงลานบ้าน
เมื่อไปถึงโคนกำแพง เธอใช้สองมือเกาะขอบกำแพงแล้วออกแรงดันตัวขึ้น
แผลที่แผ่นหลังเจ็บจนภาพตรงหน้ามืดดำ เหงื่อเย็นผุดชุ่มกาย เธอกัดฟันแน่น พาดตัวอ่อนแรงอยู่บนขอบกำแพง ค่อย ๆ ขยับขึ้นไปทีละนิด
เสียงฝีเท้าซิ่วจวี๋ดังมาจากด้านหลัง เธอวิ่งมาหยุดใต้กำแพง ใช้ไหล่ดันเท้าซิ่วเหลียนแล้วออกแรงยก “พี่ ออกแรงอีกหน่อย”
ซิ่วเหลียนรวบรวมแรงทั้งหมด พลิกตัวข้ามกำแพงไป ก่อนร่วงกระแทกกองฟางด้านนอกอย่างแรง
เธอนอนอยู่ในกองฟาง หอบหายใจถี่ ๆ ในปากมีรสคาวเลือด
เมื่อครู่เธอออกแรงมากเกินไปจนกัดริมฝีปากแตก
อีกฟากของกำแพง เสียงซิ่วจวี๋ลอดผ่านร่องกำแพงมาแผ่วเบา “พี่ รีบไปเถอะ”
ซิ่วเหลียนปีนลุกจากกองฟาง หันกลับไปมองกำแพงเตี้ย
เธอมองไม่เห็นซิ่วจวี๋ แต่รู้ว่าน้องสาวต้องยังยืนอยู่ใต้กำแพงแน่
เธอปาดน้ำตาลวก ๆ กัดฟันแน่น แล้วเดินเซถลาเข้าไปในราตรีอันมืดมิด
......
กลางดึกในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง ไร่สองข้างทางดินมืดทะมึน
ซิ่วเหลียนไม่มีเวลาหวาดกลัว และไม่กล้าหยุดพัก
ลมเย็นยามดึกพัดทะลุเสื้อผ้าฝ้ายจนแนบติดตัว ทั้งหนาวทั้งแข็งกระด้าง
เธอไม่กล้าเดินบนถนนใหญ่ กลัวว่าจะถูกคนในหมู่บ้านที่ตื่นแต่เช้าเห็นเข้า จึงได้แต่คลำทางไปตามคันนาและเส้นทางเล็กริมคูน้ำ มุ่งหน้าไปทางอำเภอ
เมื่อดวงจันทร์เคลื่อนไปทางตะวันตก เธอก้าวพลาดจนร่วงกลิ้งลงไปในคูแห้งลึกเกือบครึ่งตัว
ก้นคูเต็มไปด้วยเศษอิฐกับก้อนดินแข็ง ๆ แผ่นหลังของเธอกระแทกเข้ากับมุมอิฐ เจ็บจนหมอบอยู่ก้นคูนานพักใหญ่กว่าจะหายใจได้
เธอนอนคว่ำอยู่ในคู ใบหน้าแนบกับดินเย็นเฉียบ สูดกลิ่นดินกับกลิ่นหญ้าแห้งเน่าเสีย ขณะนั้นความคิดสิ้นหวังผุดขึ้นมาในหัว: ช่างมันเถอะ นอนนิ่ง ๆ อยู่อย่างนี้แหละ
แต่เธอก็ไม่อาจทำใจยอมแพ้ได้จริง ๆ จึงกัดฟัน ใช้สองมือยันผนังคู ค่อย ๆ ปีนขึ้นไปทีละนิ้ว
ขอบฟ้าค่อย ๆ สว่างเป็นสีขาวอมชมพู หมอกยามเช้าหนาแน่นแผ่ปกคลุมไปทั่วทุ่งนา
ขณะที่ขาทั้งสองของซิ่วเหลียนหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว จนแทบก้าวต่อไม่ไหว เสียงเครื่องยนต์ “ตุก ๆ ๆ” ก็ดังมาจากด้านหลัง
รถไถเดินตามคันหนึ่งบรรทุกอิฐแดง พ่นควันดำขับเข้ามา
ชายชราที่ขับรถเห็นหญิงสาวข้างทางเนื้อตัวเปื้อนดิน ผมเผ้ากระเซอะกระเซิง ริมฝีปากซีดขาว จึงเหยียบเบรกให้อย่างมีน้ำใจ
“หนู เป็นอะไรไป?” ชายชราตะโกนเสียงห้าวดัง “เกิดอะไรขึ้น?”
ซิ่วเหลียนอ้าปาก แต่คอแห้งผากจนเปล่งเสียงไม่ออก
เธอกลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบาก กว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้ “คุณลุง หนูจะไปอำเภอ ไปพึ่งญาติ คุณลุงพอจะให้หนูติดรถไปด้วยสักช่วงได้ไหมคะ?”