ชายชรามองริมฝีปากซีดขาวกับขาที่สั่นระริกของเธอแล้วก็ไม่ได้ถามอะไรต่อ เพียงเอียงศีรษะไปทางกระบะรถ “ขึ้นมาสิ ในกระบะมันกระเทือนนะ หาที่นั่งด้านหน้าไว้ แล้วจับขอบกระบะให้แน่น”
ซิ่วเหลียนกล่าวขอบคุณไม่หยุด ก่อนเหยียบล้อปีนขึ้นไปนั่งท้ายกระบะ
ก้อนอิฐเรียงกันเป็นระเบียบ เหลือที่ว่างเพียงเล็กน้อยตรงด้านหน้า
ซิ่วเหลียนขดตัวนั่ง มือทั้งสองข้างกำราวเหล็กด้านหน้ากระบะไว้แน่น
รถไถเริ่มออกตัวอีกครั้ง เสียงเครื่องยนต์ดีเซลดังกระหึ่มจนหูอื้อ
ตัวรถสั่นกระเทือนไปมา ก้อนอิฐกระทบกันดังโครมครามไม่หยุด
ทุกครั้งที่รถกระเทือน แผลที่หลังของเธอก็ราวกับถูกใครใช้แส้ฟาดซ้ำอีกที
ซิ่วเหลียนกัดฟัน เอาหน้าผากพิงราวเหล็ก หลับตาแล้วนับจังหวะหัวใจตัวเอง
หนึ่ง สอง สาม... นับไปนับมาก็เริ่มสับสน เธอจึงกัดฟันเริ่มนับใหม่
ลมพัดหวือผ่านข้างหู ทำให้ผมเผ้าที่ยุ่งเหยิงพันกันเป็นปม
ต้นหยางสองข้างทางถอยร่นผ่านไปทีละต้น ทุ่งข้าวสาลีเก็บเกี่ยวเสร็จแล้ว เหลือเพียงตอซังเรียงเสมอกัน
ไกลออกไปมีควันลอยขึ้นจากปล่องไฟ หมู่บ้านแล้วหมู่บ้านเล่าค่อย ๆ ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง
ฟ้าสว่างเต็มที่แล้ว ดวงอาทิตย์สีแดงฉานลอยขึ้นจากทิศตะวันออก
รถไถชะลอความเร็ว ก่อนเลี้ยวเข้าไปในลานกว้างแห่งหนึ่ง
ตรงประตูมีป้ายไม้พื้นขาวตัวอักษรดำแขวนอยู่ เขียนว่า: โรงงานอิฐรัฐวิสาหกิจอำเภอเฉินโจว
“หนูเอ๊ย ถึงชายเมืองแล้ว เดินไปตามถนนเส้นนี้ ข้ามสะพานไปก็ถึงประตูตงกวน”
ชายชรากระโดดลงจากที่นั่งคนขับ ชี้ไปยังถนนเบื้องหน้า “หนูจะไปไหนล่ะ?”
“หนูจะไปโรงงานซ่อมเครื่องจักรประจำอำเภอค่ะ”
“อ้อ ไม่ไกลหรอก ข้ามสะพานแล้วเลี้ยวขวา เดินไปสักครึ่งกิโลก็ถึง”
ซิ่วเหลียนปีนลงจากกระบะ ขาทั้งสองข้างอ่อนยวบจนเกือบทรุดลงไปคุกเข่า
เธอรีบจับขอบกระบะประคองตัวให้ยืนมั่น แล้วก้มคำนับชายชราอย่างซาบซึ้ง “คุณลุง ขอบคุณมากค่ะ”
ชายชราโบกมือ ก่อนล้วงหมั่นโถวแป้งรวมที่ห่อด้วยกระดาษน้ำมันออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ “เอาไปกินสิ ดูสภาพหนูแล้ว คงไม่ได้กินข้าวมาสองวันแล้วล่ะมั้ง”
ซิ่วเหลียนชะงักไปครู่หนึ่ง ไม่กล้ารับไว้
ชายชรายัดหมั่นโถวใส่มือเธอ “รับไปเถอะ ไม่ต้องเกรงใจลุงหรอก หนูเอ๊ย ต่อให้เกิดเรื่องใหญ่แค่ไหน ก็ต้องกินให้อิ่มก่อน”
ซิ่วเหลียนกำหมั่นโถวที่ยังอุ่นจากไอมือไว้ จมูกพลันแสบขึ้นมา น้ำตาแทบจะร่วง
เธอพยักหน้าแรง ๆ แล้วหันหลังเดินไปตามทางที่ชายชราชี้ให้
เดิมทีเธอตั้งใจจะเก็บหมั่นโถวไว้กินระหว่างทาง แต่ความหิวแผดเผาอยู่ในท้อง น้ำย่อยเอ่อขึ้นมาเป็นระลอก
สุดท้ายเธอก็อดใจไม่ไหว ค่อย ๆ บิออกมาชิ้นเล็ก ๆ ใส่ปาก
เธอกลืนหมั่นโถวลงคออย่างฝืด ๆ ไปพลาง ถามทางไปพลาง จนในที่สุดก็มาถึงบ้านพักครอบครัวของโรงงานซ่อมเครื่องจักรประจำอำเภอ
ในบริเวณบ้านพักมีบ้านชั้นเดียวเรียงรายเบียดกันเป็นแถว กลางลานมีรางซักผ้าปูนซีเมนต์ยาวเหยียดอยู่รางหนึ่ง
ซิ่วเหลียนเพิ่งก้าวเข้าลาน ก็จำผู้หญิงที่กำลังก้มหน้าออกแรงขยี้ผ้าปูที่นอนอยู่ข้างรางซักผ้าได้ทันที
“พี่ใหญ่...”
ลำคอของซิ่วเหลียนแห้งผากจนเหมือนมีควันลอยออกมา เสียงที่เปล่งออกมาเบาหวิว
หลี่ซิ่วหลานหันกลับมา เห็นหญิงสาวตรงหน้าที่ใบหน้าเปรอะเปื้อนโคลน ดูราวกับขอทาน ริมฝีปากซีดขาว ก็ชะงักไป
“เธอมาหาใคร...”
“พี่ใหญ่ หนูเอง ซิ่วเหลียนค่ะ”
ไม้ตีผ้าในมือหลี่ซิ่วหลานร่วงลงรางดังแปะ น้ำกระเซ็นขึ้นมาเป็นฝอย
“ซิ่วเหลียน? ทำไมถึงเป็นแบบนี้ล่ะ? เกิดอะไรขึ้น?”
ซิ่วหลานไม่ทันเช็ดมือ คว้าตัวซิ่วเหลียนลากเข้าไปในบ้าน แล้วลงกลอนประตูจากด้านในอย่างแน่นหนา
พอฟังซิ่วเหลียนเล่าเรื่องราวสะอึกสะอื้นจบ ซิ่วหลานก็โกรธจนตัวสั่น น้ำตาร่วงเผาะไม่ขาดสาย “พ่อกับแม่บ้าไปแล้วหรือไง! นี่คิดจะบีบคนให้ตายกันเลยหรือ!”
เธอรีบค้นจากก้นหีบ หยิบเสื้อคลุมเก่าที่ยังไม่มีรอยปะออกมาตัวหนึ่ง แล้วให้ซิ่วเหลียนเปลี่ยน
พอเห็นรอยแผลบวมช้ำสีม่วงคล้ำบนหลังน้องสาว มีเลือดซึมออกมาตามรอย ซิ่วหลานก็ปวดใจจนมือสั่น แม้แต่ยาม่วงยังทาได้ไม่ตรงแผล
เพิ่งทายาเสร็จ ก็มีเสียงฝีเท้าหนัก ๆ ดังมาจากนอกประตู
จากนั้นบานประตูก็ถูกเคาะปัง ๆ สองครั้ง “ซิ่วหลาน? กลางวันแสก ๆ ล็อกประตูทำไม?”
ซุนเต๋อหนา สามีของพี่สาวใหญ่กลับมาแล้ว
เขาเป็นผู้ชายร่างเตี้ยท้วม นิสัยซื่อและใจดี
โรงอาหารของโรงงานซ่อมเครื่องจักรมีข้าวให้กินทุกเช้า เขาต้องไปนวดแป้งกับนึ่งซาลาเปาที่ครัวตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ตอนนี้เพิ่งเสร็จงานกะเช้า จึงแวะห่อของกินกลับบ้านใส่ปิ่นโตอะลูมิเนียมมาด้วย
ซิ่วหลานรีบปาดน้ำตา เดินไปดึงกลอนเปิดประตู
ซุนเต๋อหนาผลักประตูเข้ามา พลางเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก “ซาลาเปาไส้เนื้อเมื่อเช้าเหลือสองลูก...”
ยังพูดไม่ทันจบ เขาก็เหลือบไปเห็นหญิงสาวที่นั่งอยู่ริมเตียงเตา สภาพเต็มไปด้วยบาดแผล ผมเผ้ายุ่งเหยิง จนสะดุ้งเฮือก ปิ่นโตในมือแทบหลุด “โอ๊ย! นี่...นี่ซิ่วเหลียนหรือ? ทำไมถึงกลายเป็นสภาพนี้ไปได้!”
พอเข้าใจเรื่องราวแล้ว ซุนเต๋อหนาก็ไม่ได้พูดอะไร เพียงถอนหายใจยาว
เขาวางปิ่นโตอะลูมิเนียมลงบนโต๊ะปาเซียน เปิดฝาออก ข้างในมีซาลาเปาแป้งขาวไส้เนื้อก้อนโตสองลูกที่เพิ่งเอากลับมาจากโรงอาหาร เนื้อนุ่มฟูเป็นเงา ทั้งยังมีไอร้อนลอยกรุ่น
เดิมทีเขาตั้งใจหิ้วกลับมาเป็นพิเศษหลังเลิกกะเช้า ให้ซิ่วหลานผู้เป็นภรรยาได้กินของอร่อย
แต่ซิ่วหลานไม่แม้แต่จะลังเล ยกปิ่นโตไปให้ซิ่วเหลียนทันที แล้วรีบหยิบแก้วเคลือบมาเทน้ำร้อนให้เต็มแก้ว “ซิ่วเหลียน หิวแย่แล้วใช่ไหม รีบกินตอนร้อน ๆ เถอะ”
ซิ่วเหลียนหิวจนแทบคลั่งจริง ๆ
ถึงระหว่างทางจะได้แทะหมั่นโถวแห้ง ๆ รองท้องไปลูกหนึ่ง แต่ตอนนี้พอได้กลิ่นเนื้อหอมฉุยยั่วยวนเข้า ท้องก็พลันร้องอยากกินขึ้นมาจนหยุดไม่อยู่
ตอนอยู่บ้าน อย่าว่าแต่จะได้กินของแบบนี้เลย