ภายในห้องเงียบสงัด มีเพียงเสียงคำสั่งดังขึ้นเป็นครั้งคราว
“งอเข่า”
“เหยียดให้ตรง”
“หมุนออกด้านนอก”
“ตรงนี้เจ็บไหม บอกฉันมา”
สายตาของทากิซาว่า ฮารุกะทอดลงมาหยุดอยู่บนกระหม่อมของอาไซอันจิ่ว
มือของเธออบอุ่นอยู่แล้ว ยิ่งสัมผัสเขาอย่างนุ่มนวลไม่หยุดพัก ไออุ่นนั้นก็ยิ่งดื้อดึงค้างอยู่บนผิวหนังที่เย็นกว่าปกติของเขามาตลอดปี ก่อนจะค่อย ๆ ซึมลึกเข้าไปทีละน้อย
เขาเลือกใช้คำว่า “ซึม” มาอธิบายความรู้สึกนี้ เพราะมันช่างลึกลับเหลือเกิน จนทำให้เขาทำตัวไม่ถูกอยู่บ้าง
ส่วนอันจิ่วที่ถูกเขาจ้องมองอยู่กลับขมวดคิ้วเบา ๆ
ทากิซาว่า ฮารุกะ เคยได้รับบาดเจ็บมามากเกินไป ทั้งเอ็นข้อเท้าขวาเคล็ด หมอนรองกระดูกเข่าซ้ายบาดเจ็บ และกระดูกข้อเท้าขวาร้าวจากการใช้งานหนักเกินไป…
ดังนั้นแทบทุกครั้งที่อันจิ่วสัมผัสตรงไหน คำตอบที่ได้ก็คือเจ็บทั้งนั้น ต่างกันเพียงว่าตรงนั้นเจ็บมากหน่อย ตรงนี้เจ็บน้อยหน่อย
แม้ทุกรายละเอียดจะถูกบันทึกไว้ในสมุดส่งต่องานอย่างครบถ้วน แต่พอได้ยินเขาตอบว่าเจ็บซ้ำ ๆ เป็นชุด ต่อให้ใจแข็งแค่ไหนก็คงอดสงสารเด็กหนุ่มตรงหน้าไม่ได้
การประเมินดำเนินไปได้ครึ่งทาง อันจิ่วก็ให้เขาลุกจากข้างเตียงแล้วทำท่าง่าย ๆ สองสามท่า
ย่อตัว ยืนขาเดียว เขย่งปลายเท้า
ทากิซาว่า ฮารุกะ ลุกขึ้นยืนตามคำบอกอย่างว่าง่าย พอลองยืนด้วยขาซ้ายข้างเดียว ร่างผอมบางก็โงนเงนอย่างเห็นได้ชัด เท้าขวาขยับไปหาโดยสัญชาตญาณ หวังแตะพื้นเพื่อรักษาสมดุล
เขาตั้งหลักได้อย่างรวดเร็ว แต่การโงนเงนเพียงเล็กน้อยนั้นก็บอกทุกอย่างแล้ว
“เรียบร้อย” อันจิ่วบอก “กลับไปนั่งได้แล้ว”