จักรยานปั่นมาสิบกว่านาที เซี่ยอู๋ก็มาถึงถนนหน้าปากหมู่บ้าน
เด็กคนแรกของบ้านที่ปากหมู่บ้านวิ่งทะลุออกมาจากลานบ้าน ด้านหลังมีหญิงวัยกลางคนวิ่งตามออกมาด้วย พลางตะโกนว่า
“ช้าหน่อย อย่าวิ่งออกไปข้างนอก พูดกี่รอบก็ไม่ฟัง ต้องโดนชนจนได้ถึงจะจำได้ใช่ไหม!”
“โอ๊ย เซี่ยอู๋กลับมาแล้วเหรอ ปิดเทอมฤดูร้อนแล้วหรือยัง?”
หญิงคนนั้นคือป้าอวัง เธอเฝ้าดูเซี่ยอู๋เติบโตมาตั้งแต่เด็ก พอเห็นเซี่ยอู๋ก็ทักทายอย่างอบอุ่น
“สวัสดีค่ะป้า เพิ่งปิดเทอม มาเยี่ยมคุณยายค่ะ” เซี่ยอู๋ตอบอย่างมีความสุข
“รีบไปเถอะ คุณยายรอเธอทุกวัน สะสมของดีๆ ไว้ให้เธอเยอะแยะ”
เซี่ยอู๋ยิ้มแล้วปั่นจักรยานออกไปอย่างรวดเร็ว ตามถนนกรวดเล็กๆ ในหมู่บ้านมุ่งไปทางทิศตะวันออก
หน้าบ้านของคุณยายมีลำธารสายเล็กๆ ริมน้ำปลูกต้นสนน้ำเรียงเป็นแนว สูงขึ้นไปสิบกว่าเมตร กลายเป็นต้นไม้ใหญ่ตระหง่าน เซี่ยอู๋ปั่นไปตามร่มไม้ตลอดทาง ก็ไม่โดนแดด
พอมาถึงทางแยก มองไปไกลๆ ก็เห็นคุณยายยืนมองหาที่หน้าประตู
เซี่ยอู๋เร่งฝีเท้าปั่นให้เร็วขึ้น เบรกหนึ่งที ก็มาถึงหน้าบ้าน
“คุณยาย แดดร้อนนะคะ รีบเข้าไปข้างนอกเถอะ เดี๋ยวจะเป็นลมเอาได้ หนูก็รู้จักบ้านตัวเองอยู่แล้ว”
คุณยายผมขาวโพลน แต่ยังมีเรี่ยวแรงดี ยิ้มแก้มแทบปริ แล้วควักของในตะกร้าจักรยานของเซี่ยอู๋ลงมา
“แช่แตงโมไว้ในบ่อน้ำ โยนลงไปตั้งแต่เช้า ตอนนี้ช้อนขึ้นมาพอดี ไปตัดกินเลย”
ยายหลานคลุกคลีกันอยู่พักหนึ่ง จนตะวันตกดิน พระจันทร์ขึ้นพ้นยอดหลิว ยังมีเรื่องคุยไม่จบไม่สิ้น
เซี่ยอู๋นอนเล่นบนเก้าอี้ไม้ไผ่รับลม คุณยายนั่งพัดพัดใบลาน
ปัดยุงให้พลางพูดพร่ำว่า
“เธอกับเสี่ยวอิงยังดีอยู่ไหม เด็กคนนั้นถึงจะพูดน้อย แต่จิตใจดี เป็นคนดี เธออยู่กับเขา ยายก็วางใจ อย่าไปโดนพวกที่ปากหวานแต่ก้นเปรี้ยวหลอกลวงเข้า พวกนั้นไม่ใช่คนจริงใจหรอก”
คุณยายก็รู้ดีว่าเซี่ยอู๋หน้าตาดี สวยมาตั้งแต่เด็ก คนที่ตามจีบเธอสามารถต่อแถวจากที่นี่ไปถึงปากหมู่บ้านข้างๆ ได้เลย
แต่พ่อแม่ของเซี่ยอู๋จากไปเร็ว คุณยายเพื่อหลานคนนี้ไม่ได้สบายใจเลย
โชคดีที่มีสวี่อิง เซี่ยอู๋ถึงไม่โดนคนอื่นหลอกพาไป
เซี่ยอู๋จ้องมองต้นสนน้ำ ภาพเริ่มพร่ามัว พอตกค่ำเธอก็เหมือนตาเกือบบอด
โชคดีที่ไฟที่หน้าประตูลานบ้านของคุณยายสว่างพอ อาจเป็นเพราะจ้องต้นสนน้ำนานเกินไป เซี่ยอู๋น้ำตาไหลออกมา
สวี่อิงเป็นคนดี แต่แล้วยังไงล่ะ?
ถ้าเขาไม่ดีกับเธอ เขาก็ไม่ใช่คนดีสำหรับเธอ
“ยายรู้ว่าเธอเก็บความรู้สึกเก่งมาตั้งแต่เด็ก ให้อภัยพวกเขาเถอะ พวกเขาไม่ได้ไม่รักเธอ แค่...” ประโยคที่เหลือคุณยายไม่ได้พูดต่อ แต่ท้ายที่สุดก็เป็นคำพูดแบบเดิมๆ
ปีที่เซี่ยอู๋อายุสิบขวบ พ่อของเธอเสียชีวิตกะทันหันจากอุบัติเหตุ หน่วยงานชดเชยเงินมาให้ก้อนหนึ่ง คิดว่าพวกเธอสามคนยายหลานจะประคับประคองชีวิตต่อไปได้
แต่แม่ของเธอทนไม่ไหวแล้ว เธอคิดถึงเขามากเกินไป จนไม่สามารถดูแลเซี่ยอู๋ที่ยังเล็กได้
ในคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาว ทิ้งจดหมายไว้หนึ่งฉบับ จากโลกนี้ไป ตามหาดวงดาวของเธอ
หลายปีมานี้ ทุกครั้งที่เซี่ยอู๋มองขึ้นไปบนท้องฟ้า เธอคิดเสมอว่า พวกเขาพบกันแล้วหรือยัง?
เซี่ยอู๋ไม่ได้ตอบกลับ แต่เปลี่ยนเรื่องคุยแทน: “คุณยาย คืนนี้หนูจะนอนกับยายนะ เราสองคนไม่ได้คุยกันดึกดื่นนานแล้ว”
“ได้สิ ตอนนี้เธอเป็นสาวใหญ่แล้ว เตียงยายมันเล็กไป กลัวจะเบียดหลานสาวคนเก่งของยาย” พูดจบ คุณยายก็ลุกขึ้น
“เดี๋ยวไปไล่ยุงให้ เธอผิวบางขนาดนี้ โดนกัดทีเดียวต้องเป็นตุ่มใหญ่แน่”
เซี่ยอู๋ยิ้มอย่างมีความสุข ยกมือขึ้นเช็ดน้ำตาที่หางตา แต่พอหันหน้าไป ก็เห็นเงาคนคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าประตู
ไฟหน้ากระต่ายทำให้เงาของเขายาวเหยียด พอคนค่อยๆ เดินเข้ามาใกล้ เซี่ยอู๋ถึงได้เห็นว่า คนคนนั้นคือสวี่อิง!
เซี่ยอู๋กระโดดลงจากเก้าอี้ไม้ไผ่ สวี่อิงยืนอยู่ห่างจากเธอแค่หนึ่งเมตร
“มาทำไม มีของอะไรอยู่ที่ฉันเหรอ?” เซี่ยอู๋คิดทบทวน
“ไม่มี ฉันเอาแต่เสื้อผ้าของตัวเอง ของของเธอฉันวางไว้ที่ปลายเตียงหมดแล้ว กระเป๋าเดินทางฉันไม่ได้แตะ”
ใบหน้าของสวี่อิงอยู่ท่ามกลางแสงย้อน เขาจึงมองไม่เห็นสีหน้าของเธอ
ได้ยินเพียงเสียงของเขาที่ยังคงราบเรียบ: “เห็นโน้ตที่เธอทิ้งไว้ เลยตามมา”
“เธอเดินมาน่ะเหรอ?” เซี่ยอู๋ถามอย่างไม่แน่ใจ ระยะทางนี้ไม่ใกล้ไม่ไกล
เซี่ยอู๋ขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีก อยากยกมือแตะหน้าผากเขา เดินมาไกลขนาดนี้ คงเหงื่อออกมาก
แต่พอเอื้อมไปได้ครึ่งทาง ก็หยุดชะงักกะทันหัน เธอนึกขึ้นได้ เธอไม่ควรทำแบบนี้
คนคนนี้ ร่างกายนี้ ตั้งแต่นี้ต่อไปควรจะไม่เกี่ยวข้องกับเธอแล้วต่างหาก
ใครจะไปคิดว่าสวี่อิงกลับคว้าข้อมือเธอไว้แน่น ไม่เปิดโอกาสให้เธอถอยหนี
“ลองสัมผัสดูสิ เหงื่อออกแล้ว”
เซี่ยอู๋ดึงมือกลับ แต่ก็ดึงสู้สวี่อิงไม่ได้
ทำได้แค่เบิกตามองแล้วพูดว่า “ใครจะไปแตะ เธอสกปรกมาก กลิ่นเหงื่อทั้งตัว เหม็นจะแย่”
สวี่อิงกลับโน้มตัวลงมา ใกล้ขึ้นอีก กดเสียงต่ำ: “เธอไม่ได้ชอบฉันตอนเหงื่อออกอยู่หรือไง?”
เซี่ยอู๋ตกใจรีบหันไปมองบ้านด้านหลัง มืออีกข้างฟาดไปที่หน้าอกสวี่อิง:
“เธอพูดบ้าอะไร! ถ้าคุณยายได้ยินเข้า จะเอาหน้าไปไว้ไหน!”
สวี่อิงหัวเราะเยาะ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย เต็มไปด้วยการประชดประชัน:
“ตอนนี้รู้จักอายแล้ว ตอนที่ลวนลามฉันไปทั่วทั้งตัว ทำไมไม่เห็นรู้สึกอายบ้าง?”
เซี่ยอู๋เขย่งเท้าขึ้นเอามือปิดปากสวี่อิง “อย่าพูดอีก! ต่อไปฉันจะไม่แตะต้องเธอแล้ว ได้หรือยัง”
ดวงตาของสวี่อิงหดเกร็ง ริมฝีปากบางเม้มแน่น แล้วก็ผ่อนคลายลงในที่สุด
เซี่ยอู๋ไม่ทำแบบนั้นหรอก เธอชอบพูดแบบนี้ประชดประชันเขาเสมอ แต่ว่าเธอแตะต้องเขาน้อยลงเมื่อไหร่กัน ถึงขั้นเปลี่ยนวิธีมาทำให้เขารำคาญอีกต่างหาก
คิดแบบนี้ เขาก็ยื่นมือไปเก็บปอยผมที่หน้าผากเซี่ยอู๋ไว้หลังหู พร้อมกับเช็ดเหงื่อที่หน้าผากให้เธอด้วย
วันนี้หลังจากออกมาจากร้านอาหารในตัวเมือง เขาก็มุ่งหน้ากลับบ้านตรงๆ พอผลักประตูเข้ามาก็เห็นเสื้อผ้าที่พับไว้อย่างเป็นระเบียบในทันที
เซี่ยอู๋ไม่เคยพับเสื้อผ้า ไม่ว่าจะของเธอเองหรือของเขา เขาเป็นคนจัดเก็บและแยกประเภทให้ทั้งหมด
เขาไม่ชอบของที่ปนกันยุ่งเหยิง
ตอนแรก เขาก็คือเขา เซี่ยอู๋ก็คือเซี่ยอู๋
เขาไม่ยอมให้เสื้อผ้าของตัวเองติดกลิ่นกายของเธอ
เขาเป็นปัจเจกบุคคลอิสระ บุญคุณจากเซี่ยอู๋ เขามีวันชำระให้หมดสิ้นแน่นอน
แต่ต่อมา ในที่สุดก็แยกไม่ชัดเจนอีกต่อไป
“เสี่ยวอิงมาหรือยัง?” เสียงของคุณยายดังมาจากในบ้าน เซี่ยอู๋รีบวางมือลง ถอยหลังหนึ่งก้าว ก้มหน้าลง
“มาแล้วครับคุณยาย ผมมารับเซี่ยอู๋กลับบ้าน” สวี่อิงเก็บมือตามจังหวะ แล้วเดินเข้าไปในบ้าน ไม่สนใจเสียงกระทืบเท้าด้วยความหงุดหงิดของเซี่ยอู๋ที่อยู่ข้างหลัง
คุณยายมองสวี่อิง แล้วถามเสียงเบา: “ทะเลาะกันหรือเปล่า? เธอต้องตามใจหน่อย เด็กคนนี้ดื้อรั้นมาตั้งแต่เด็ก เรื่องไหนที่เธอไม่พอใจ บอกยายได้เลย อย่าทำหน้าบึ้งใส่เธอ”
“เธอแค่กลัวถูกทอดทิ้ง”
สวี่อิงยิ้มรับ แล้วออกไปข้างนอกพูดกับเซี่ยอู๋ว่า “ไปกันเถอะ นั่งท้าย”
พูดจบก็เข็นจักรยานออกมา ส่งสัญญาณให้เซี่ยอู๋ขึ้นรถ