เมืองซูเฉิง ฤดูใบไม้ร่วงเดือนกันยายน ใบไม้ร่วงเกลื่อนกลาด
ประตูคุกในเขตไร้ผู้คนค่อย ๆ เปิดออก
มีเงาร่างหนึ่งเดินออกมาจากด้านใน
เมื่อประตูคุกปิดลงอย่างอึมครึมอยู่เบื้องหลัง ฉู่ฝานก็หรี่ตาลงโดยไม่รู้ตัว
ชีวิตหลังลูกกรงเจ็ดปี ทำให้เขาเกือบลืมเลือนความรู้สึกที่ถูกแสงแดดแสบตาไปแล้ว
เขายืนอยู่บนพื้นปูน มือหนึ่งถือเป้สะพาย หายใจเอาอากาศภายนอกเข้าไป
เขาหันหลังกลับ กำแพงคุกสูงตระหง่านทอดเงายาวภายใต้แสงอาทิตย์
เมื่อเจ็ดปีก่อน ตอนที่เขาถูกคุมตัวเข้าไปก็เป็นฤดูใบไม้ร่วง ตอนนี้ออกมาก็เป็นฤดูใบไม้ร่วง
เพียงแต่คุณชายตระกูลฉู่ที่ครั้งหนึ่งเคยห้าวหาญองอาจผู้นั้นได้หายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยจ้าวเทวดาผู้ปกครองสวรรค์
“ฉู่ฝาน ออกไปแล้วจงเป็นคนดี” ผู้คุมเอ่ยประโยคสุดท้าย แล้วก็หันหลังกลับ ลั่นกุญแจปิดประตูใหญ่
เขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ เดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองหน้าคุกสิบนาที ถึงได้เห็นป้ายรถเมล์
ในกระเป๋าไม่มีเงินเลยสักเหรียญ ก่อนออกจากคุกผู้คุมให้เงิน “ค่าเดินทาง” มาเป็นสัญลักษณ์ห้าสิบหยวน เขาก็ใช้เงินจำนวนนี้ซื้อตั๋วรถทัวร์ระยะไกลเข้าเมือง
หลังจากขึ้นรถแล้ว เขานั่งที่เบาะแถวสุดท้าย
ผู้โดยสารรอบข้างชำเลืองมองด้วยสายตาประหลาดอยู่เป็นครั้งคราว คงจะสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายที่เพิ่งออกมาจากคุกบนตัวเขา
ฉู่ฝานหันหน้าไปทางหน้าต่าง มองดูทุ่งนาและต้นไม้ที่เคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว
เจ็ดปีก่อน เขาคือหนึ่งในดาวรุ่งสายธุรกิจที่อายุน้อยที่สุดของเมืองซูเฉิง ลูกชายคนเดียวของประธานกรรมการกลุ่มบริษัทฉู่
นักศึกษาดีเด่นคณะนิติศาสตร์ มหาวิทยาลัยซูเฉิง ยังมีแฟนสาวสวยที่คบหากันมาสามปี
ซูหว่าน ดอกไม้ประจำคณะนิติศาสตร์ ฉลาด สวย ทุกคนต่างพูดว่าพวกเขาเป็นคู่ที่ฟ้าสร้างมาให้กัน
เขาจำได้ดีมาก วันนั้นคือวันที่ห้าเดือนสิบสอง วันเกิดอายุครบยี่สิบสองปีของซูหว่าน
พวกเขาไปที่สำนักทะเบียน จดทะเบียนสมรส
หลังจากนั้นก็ไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านอาหารหรูใจกลางเมือง ดื่มไวน์แดงเล็กน้อย เขาวางแผนจะขอแต่งงานในคืนนั้น
แหวนอยู่ในกระเป๋า เป็นแหวนเพชรหนึ่งกะรัตที่เลือกสรรมาเป็นอย่างดี
หลังอาหาร เขาส่งเธอกลับอพาร์ตเมนต์
ทั้งคู่ต่างก็เมาเล็กน้อย นั่งบนโซฟารำลึกถึงช่วงเวลาในมหาวิทยาลัย
ซูหว่านพิงไหล่เขา แผ่วเส้นผมยาวส่งกลิ่นหอมจาง ๆ
“ฉู่ฝาน ถ้าเราสองคนเป็นแบบนี้ตลอดไปได้ก็คงดี” เธอเอ่ยเสียงเบา
“เราต้องเป็นแบบนี้ตลอดไป” เขาหยิบกล่องแหวนออกมาจากกระเป๋า เปิดออก “ซูหว่าน แต่งงานกับผมนะ”
ซูหว่านอึ้งไป มองดูแหวนเพชรที่ส่องประกาย น้ำตาก็ไหลออกมาในทันใด
“คุณไม่ยอมหรือ?” ฉู่ฝานใจห่อเหี่ยว
“ไม่ ไม่ใช่...” เธอส่ายหน้า พลางเอ่ยว่า “ฉันแค่... มันกะทันหันเกินไป”
ฉู่ฝานถอนหายใจอย่างโล่งอก ยิ้มพลางสวมแหวนบนมือเธอ
จากนั้นเขาก็จูบเธอ แรกเริ่มนั้นอ่อนโยน แต่เมื่อแอลกอฮอล์และอารมณ์ก่อตัวขึ้น จูบนั้นก็ค่อย ๆ ดุเดือดขึ้น
“ฉู่ฝาน เดี๋ยวก่อน...” ซูหว่านผลักเขา
แต่เขาไม่ยอมหยุด
เจ็ดปีแล้ว ฉู่ฝานหวนนึกถึงห้วงยามนั้นในคุกยามดึกสงัดนับครั้งไม่ถ้วน—
แอลกอฮอล์ ราคะ และความตื่นเต้นที่กำลังจะสมหวังปะปนกัน กลบกลืนเหตุผลไปจนหมดสิ้น
เขาจำการดิ้นรนของซูหว่านได้ จำคำว่า “อย่า” ที่เธอพูดได้ จำมือที่เธอผลักไสได้
แต่เขาไม่ยอมหยุด
หลังจากนั้น ซูหว่านขดตัวอยู่มุมโซฟา กอดเข่า นิ่งเงียบไม่พูดจา
ฉู่ฝานสร่างเมาไปกว่าครึ่ง รู้สึกตัวว่าตนเองทำอะไรลงไป
“ซูหว่าน ขอโทษนะ ผม...”
“คุณกลับไปเถอะ” เสียงเธอแผ่วเบา ไม่มองเขา
“ซูหว่าน ผมรักคุณจริง ๆ นะ ผมแค่...”
“ไป”
ฉู่ฝานมองใบหน้าด้านข้างอันเย็นชาของเธอ ใจพลันพลุ่งพล่านไปด้วยความหวาดหวั่น
เขาลุกขึ้นยืน จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย เดินถึงประตูแล้วหันกลับมาพูดว่า
“พรุ่งนี้ผมจะมาหาคุณ เรามาคุยกันดี ๆ นะ”
ซูหว่านไม่ตอบสนอง
เช้าตรู่วันต่อมา ตำรวจมาเคาะประตูบ้านฉู่ฝาน
ซูหว่านแจ้งความ กล่าวหาว่าเขาข่มขืน
ในห้องสอบสวน ฉู่ฝานอธิบายครั้งแล้วครั้งเล่า
“เราเป็นแฟนกัน เรากำลังจะแต่งงานกันอยู่แล้ว ผมแค่...”
“แค่อะไร?” ตำรวจถามอย่างเย็นชา “ผู้เสียหายยืนยันชัดเจนว่าเธอพูดว่า ‘อย่า’ และมีร่องรอยการดิ้นรน
พวกคุณไม่ได้มีความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยา ถึงแม้จะมี การขัดขืนความต้องการของสตรีก็นับเป็นการข่มขืน
คุณเรียนกฎหมายมา คงจะรู้ดีกว่าผม”
ฉู่ฝานอ้าปาก พูดอะไรไม่ออก
เขาเรียนกฎหมาย เขาย่อมรู้ดีแก่ใจ
บนศาล ซูหว่านให้ปากคำทั้งน้ำตาถึงสิ่งที่พบเจอในคืนนั้น
“ฉันพูดว่าอย่าแล้ว ฉันผลักเขาแล้ว แต่เขาแรงเยอะเกินไป... ฉันเชื่อใจเขามาโดยตลอด ไม่คิดเลยว่า...”
คอของเธอมีรอยข่วน แขนมีรอยฟกช้ำ—
นิติเวชให้ความเห็นสอดคล้องกับคำให้การของเธอ
ทนายของฉู่ฝานพยายามแก้ต่างว่าทั้งสองเป็นคู่รักกัน แต่คำให้การของซูหว่านหนักแน่นและไร้ช่องโหว่
คณะลูกขุนใช้เวลาเพียงสองชั่วโมงก็ตัดสินว่ามีความผิด: จำคุกเจ็ดปี
ขณะที่ผู้พิพากษาอ่านคำพิพากษา ฉู่ฝานมองไปยังซูหว่านที่นั่งฟังอยู่ข้างห้องพิจารณา
เธอก้มศีรษะ ไหล่สั่นน้อย ๆ ราวกับยังคงร้องไห้อยู่
แต่เมื่อสายตาทั้งคู่ประสานกันชั่ววูบบนอากาศ ฉู่ฝานก็เห็นแววตาอันซับซ้อนที่วูบผ่านของเธอ—เป็นความรู้สึกผิด? หรือเป็นการตัดสินใจเด็ดขาด?
เขาไม่รู้
เดือนแรกหลังจากเข้าคุก พ่อมาเยี่ยม สีหน้าถมึงทึง
“ลูกรู้ไหมว่าราคาหุ้นบริษัทตกลงไปเท่าไหร่เพราะเรื่องนี้?”
ฉู่ฝานก้มหน้า “ขอโทษครับพ่อ”
“ขอโทษแล้วมันมีประโยชน์อะไร!” พ่อทุบโต๊ะด้วยความโกรธ ชี้นิ้วด่าหน้าเขา
“พ่อลงทุนเลี้ยงดูแกมาขนาดนั้น ส่งแกไปเรียนกฎหมาย สุดท้ายแกดันก่อเรื่องแบบนี้ขึ้นมา! แกรู้ไหมว่าข้างนอกตอนนี้เขาว่าตระกูลฉู่พวกเรายังไง?”
ฉู่ฝานเงียบ เขาย่อมรู้ดี—
นักโทษคดีข่มขืน ลูกคนรวยเสเพล อาศัยอำนาจรังแกคน
ทุกคนที่เคยอิจฉาเขา เคยประจบเขา ตอนนี้ต่างพากันหลบเลี่ยงราวกับเห็นผี
เดือนที่สาม แม่มาเยี่ยม ตาแดงบวม “ลูกเอ๋ย ข้างในเป็นยังไงบ้าง? มีใครรังแกลูกไหม?”
ฉู่ฝานส่ายหน้า “แม่ครับ ผมไม่เป็นไร ซูหว่าน... เธอเป็นยังไงบ้าง?”
สีหน้าของแม่ซับซ้อนขึ้นมา
“เธอ... ได้ยินว่าไปอยู่เมืองอื่นแล้ว เสี่ยวฝาน ลูกทำเรื่องแบบนั้นจริง ๆ หรือ?”
ฉู่ฝานมองแม่ ผู้หญิงที่รักเขามากที่สุดในโลกนี้ เขาโกหกไม่ได้
“ผม... คืนนั้นเราทั้งคู่ดื่มเหล้า ผมอารมณ์ชั่ววูบเกินไป ไม่เคารพความต้องการของเธอ แต่ตอนนั้นผมนึกจริง ๆ ว่าเราจะแต่งงานกัน...”
แม่ถอนหายใจ เช็ดน้ำตา “เด็กคนนั้นก็เหมือนกัน จะต้องเอาเรื่องขึ้นศาลด้วยหรือ... ตกลงกันเงียบ ๆ ไม่ได้หรือไง?”
เขาเรียนกฎหมาย เขารู้ว่าพฤติกรรมของตัวเองมันคืออะไร
แต่เมื่อยามวิกาลสงัดเงียบ เขาก็ยังคงคิด—
หากคืนนั้นเขาไม่ได้ดื่มเหล้า หากเขาควบคุมตัวเองได้ หาก...
ไม่มีคำว่าหาก
ปีที่สอง พ่อไม่มาเยี่ยมอีก
แม่เองก็น้อยครั้งลงทุกที แต่ละครั้งสีหน้าก็ยิ่งอิดโรยลง
ฉู่ฝานถามถึงสถานการณ์ที่บ้าน แม่ก็มักจะพูดคลุมเครือว่า “ไม่เป็นไร ดีทุกอย่าง”
ปีที่สาม ในที่สุดแม่ก็บอกความจริงกับเขา “บริษัท... ล้มละลายแล้ว”
“พ่อของลูกเป็นหนี้ไว้เยอะมาก บ้านรถขายไปแล้วก็ยังไม่พอ พวกเจ้าหนี้มาทวงถึงบ้านทุกวัน...”
นิ้วของฉู่ฝานกำหูโทรศัพท์แน่น “แม่ครับ ขอโทษนะครับ ทั้งหมดเป็นเพราะผม...”