“ปี๊ด—!”
ทหารรับจ้างที่นั่งอยู่หลังพวงมาลัยตบพวงมาลัยอย่างหงุดหงิด
เสียงแตรดังก้องไปทั่วสะพานข้ามแม่น้ำที่รถติดแน่น ฟังดูไร้เรี่ยวแรงและไร้ประโยชน์
รถเจตต้าสีขาวคันหน้าจอดนิ่งสนิท แม้แต่ไฟเบรกก็ยังไม่ติด
เบาะหลัง
กระจกรถติดฟิล์มดำกันคนมองจากภายนอก
เสี่ยวอวี๋ถูกผลักไปอยู่ตรงมุมเบาะหนังแท้
ข้อมือทั้งสองข้างถูกเคเบิลไทไนลอนหยาบ ๆ รัดแน่นเข้าด้วยกัน จนเกิดรอยเลือดสีม่วงแดงเป็นวง
ในปากมีผ้าขนหนูสกปรกที่เหม็นกลิ่นเหงื่อยัดอยู่
ดวงตากลมโตของเธอเอ่อคลอไปด้วยน้ำตา มันไหลพรั่งพรูลงมาตามขนตา
เธอไม่ได้ร้องไห้เสียงดัง
ในลำคอทำได้เพียงส่งเสียงสะอื้นแผ่วเบา ราวกับลูกแมวที่ถูกคนบีบต้นคอไว้
เธอไม่เข้าใจว่าทำไมเมื่อครู่ยังนอนอยู่ในโรงเรียนอนุบาล พอตื่นขึ้นมาก็ถูกลุงดุร้ายพวกนี้ที่สวมชุดพนักงานส่งอาหารจับขึ้นรถมาเสียแล้ว
เธอคิดถึงพ่อ
คิดถึงเสื้อยืดสีขาวซีดจางจากการซักของพ่อ คิดถึงฝ่ามือใหญ่ที่อบอุ่นของเขา
เฒ่าเจ็ดนั่งอยู่บนเบาะข้างคนขับ
เหงื่อเย็นบนหน้าผากไหลลงมาตามรอยแผลเป็นรูปมีด ก่อนจะไหลเข้าตา แสบจนเจ็บปวด
เขาไม่กล้าแม้แต่จะยกมือเช็ด
สัญชาตญาณที่ฝึกฝนจากการเฉียดตายมานานหลายปีบอกเขาว่า อากาศบนสะพานแห่งนี้ข้นเหนียวราวกับปลิงดูดเลือด
เงียบเกินไป