หลินอวี่ทำงานมาทั้งวัน ในที่สุดก็เลิกงาน เขาลากสังขารอันเหนื่อยล้าขึ้นรถไฟฟ้าคันใหญ่ มุ่งหน้าไปซูเปอร์มาร์เก็ตเพื่อซื้อผักกลับบ้านทำกับข้าว ระหว่างทางกลับบ้าน แม้อากาศจะหอมหวาน สายลมอ่อน ๆ พัดผ่านแก้มตลอดทาง แต่หลินอวี่ก็อดคิดไม่ได้ว่า “บางครั้งฉันก็รู้สึกว่า สู้หาป่าลึกสักแห่ง อุ้มแมวสักตัว ปลูกพืชผัก ใช้ชีวิตทำงานตอนเช้า พักผ่อนตอนเย็น ไม่ต้องสนใจอะไรทั้งนั้น แล้วอยู่กับแมวไปตลอดชีวิตยังจะดีกว่า”
คนเรานี่ช่างขัดแย้งในตัวเอง ตอนยังไม่แต่งงานก็คิดถึงแต่การแต่งงาน พอแต่งงานแล้วกลับคิดถึงแต่การหย่า การแต่งงานช่างเหมือนโรคเรื้อรังที่แสนทรมาน ซึ่งผู้คนหามาใส่ตัวกันเอง ความรู้สึกนั้นเหมือนมีก้อนหินที่ไม่มีวันขัดให้เรียบกดทับฝ่าเท้าไว้อย่างหนัก หรือไม่ก็เหมือนถูกมัดไว้บนม้าหมุนที่หมุนไม่หยุด วนแล้ววนเล่า ไม่มีวันสิ้นสุดจนแทบหยุดไม่ได้
พอหลินอวี่นึกถึงภรรยา ใบหน้าของซูม่านก็ผุดขึ้นมาในหัวอย่างห้ามไม่ได้ ใบหน้าที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้เขาหวั่นไหว บัดนี้ในความทรงจำกลับเหลือเพียงความไม่ลงรอยและความขัดแย้งนับไม่ถ้วน พวกเขาแต่งงานกันมาแค่สองปีกว่า แต่กลับรู้สึกราวกับผ่านชีวิตอันยาวนานมาทั้งชีวิต หลินอวี่ยังจำได้ว่าไม่นานหลังแต่งงาน ทั้งคู่ไปซื้อของที่ซูเปอร์มาร์เก็ตใกล้บ้านด้วยกัน เขาชี้ไปที่ซีเรียลนำเข้าบนชั้นวาง บอกว่าอยากเปลี่ยนรสชาติเอาไว้กินเป็นอาหารเช้า แต่ซูม่านกลับขมวดคิ้วทันที แล้วยื่นมือดันซีเรียลกลับไป น้ำเสียงเจือความหงุดหงิดอยู่หลายส่วน “ที่บ้านยังมีอีกสองถุงที่กินไม่หมด ซื้ออันนี้ไปก็เปลืองเปล่า ๆ ไม่จำเป็นหรอก” เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่กลับเหมือนเข็มเล่มเล็ก ๆ ที่ทิ่มทำลายภาพฝันแสนงดงามเกี่ยวกับชีวิตคู่ในใจเขา เมื่อมองท่าทีที่เห็นเป็นเรื่องธรรมดาของซูม่าน จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่าพวกเขาเข้ากันไม่ได้เลย เป็นคนละแบบกันมาตั้งแต่เนื้อแท้
ความไม่ลงรอยเช่นนี้แทรกซึมอยู่ในทุกซอกทุกมุมของชีวิต
ตอนกลางคืน หลินอวี่อยากจิบไวน์สักแก้ว จึงเปิดไวน์แดงที่เก็บสะสมไว้ ตั้งใจจะผ่อนคลายเงียบ ๆ แต่ซูม่านกลับยกเหล้าขาวดีกรีสูงออกมาขวดหนึ่ง บ่นว่าไวน์แดงไม่มีรสชาติ ต้องดื่มเหล้าขาวถึงจะสะใจ กลางวันวันหยุดสุดสัปดาห์ หลินอวี่อยากกินของย่างมานานแล้ว คิดจะออกไปกินปิ้งย่างกับดื่มเบียร์ แต่ซูม่านกลับเบ้ปาก บอกว่าของย่างควันเยอะ แถมไม่ดีต่อสุขภาพ แล้วปฏิเสธทันควัน พอตกกลางคืน ซูม่านกลับพูดขึ้นมาเองว่าอยากกินของย่าง เมื่อนึกถึงเหตุการณ์ทำนองเดียวกันเหล่านี้ หลินอวี่ก็อดถอนหายใจไม่ได้ แต่งงานกันมาสองปีกว่า แต่แม้แต่เรื่องพื้นฐานอย่างความชอบเรื่องอาหารก็ยังเข้ากันไม่ได้ ราวกับคนแปลกหน้าที่อาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน เพียงแต่ถูกบังคับให้กินข้าวสามมื้อและนอนเตียงเดียวกัน
หลินอวี่เป็นคนละเอียดอ่อนเป็นพิเศษ รักความสะอาด รักชีวิต ชอบเลี้ยงแมว และชอบปลูกดอกไม้ต้นไม้เล็ก ๆ นานาชนิด ส่วนซูม่านผู้เป็นภรรยาเป็นคนเปิดเผย ไม่ถือสาเรื่องหยุมหยิม ชอบใช้ชีวิตอย่างอิสระตามใจ แต่ในสายตาของหลินอวี่ผู้เป็นสามี ซูม่านกลับเป็นคนอีกแบบไปโดยสิ้นเชิง เขาถึงกับแอบติดป้ายให้เธอในใจว่า “หยาบคาย” “ไร้มารยาท” คิดว่าเธอไม่รู้จักสุนทรียะในการใช้ชีวิต ทั้งยังไม่เคยคำนึงถึงความรู้สึกของเขาเลย
สิ่งที่หลินอวี่ติดใจมากที่สุด คือเรื่องไปดูหนังเมื่อวันเสาร์ที่แล้ว
หลินอวี่ซื้อตั๋วหนังดังไว้ล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ ตั้งใจตรวจสอบรอบฉาย คำนวณเวลา เตรียมตัวให้พร้อมและเปลี่ยนเสื้อผ้าเรียบร้อย ก่อนนั่งรอซูม่านออกจากบ้านอย่างเงียบ ๆ แล้วซูม่านล่ะ เธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะแต่งหน้า ค่อย ๆ ลงรองพื้นทีละชั้น เขียนอายแชโดว์ ทาลิปสติก วุ่นวายอยู่นานเป็นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า หลินอวี่นั่งอยู่บนโซฟา จากที่เฝ้ารออย่างคาดหวังก็ค่อย ๆ กลายเป็นกระวนกระวาย ก่อนจะหมดอาลัยตายอยาก เข็มนาฬิกาบนผนังเดินไปทีละวินาที เวลาเริ่มฉายหนังก็ใกล้เข้ามาทุกที
กว่าซูม่านจะสวมรองเท้าส้นสูงเดินออกมาได้ การแต่งหน้าของเธองดงามประณีต แต่เวลาเริ่มฉายหนังผ่านไปแล้ว หลินอวี่ข่มไฟโกรธไว้ ขับรถพุ่งไปโรงหนังตลอดทาง ถึงอย่างนั้นก็ยังไปสายถึงยี่สิบนาทีเต็ม
เมื่อผ่านการตรวจตั๋วเข้าไป ในโรงหนังก็มืดสนิท เนื้อเรื่องดำเนินไปเกือบครึ่งแล้ว ทั้งการปูพื้นหลังของตัวละครหลักและการวางปมของเรื่องล้วนพลาดไปหมด ตอนที่หลินอวี่หาที่นั่ง ความโกรธในใจก็แทบจะกดไว้ไม่อยู่ พอนั่งลง เขาก็ลดเสียงพูดกับซูม่านว่า “ดูสิ มาสายตั้งนาน ฉากก่อนหน้านี้พลาดไปหมดแล้ว แบบนี้จะอินกับเรื่องได้ยังไง”
หลินอวี่คิดว่าซูม่านคงรู้สึกผิดและขอโทษ แต่เธอกลับโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ แล้วเถียงเสียงเบาว่า “ก็แค่สายไปยี่สิบนาทีเอง เนื้อเรื่องเพิ่งเริ่มไปนิดเดียว ยังไม่มีอะไรสำคัญสักหน่อย ไม่เป็นไรหรอก”
คำว่า “ไม่เป็นไร” ที่พูดออกมาอย่างไม่ใส่ใจนั้น ราวกับสาดน้ำเย็นใส่ ดับความอดทนที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดของหลินอวี่จนหมดสิ้น
หลินอวี่นั่งอยู่บนเก้าอี้ในโรงหนัง ข้างกายคือภรรยาที่สนิทที่สุด แต่ในใจกลับเอ่อล้นด้วยความโดดเดี่ยวอย่างที่สุด ยี่สิบนาทีที่เขาใส่ใจคือจิตวิญญาณของหนัง คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราว และคือความสุขที่เขาตั้งตารอมาตลอดหนึ่งสัปดาห์ แต่ในสายตาของซูม่าน ยี่สิบนาทีนั้นเล็กน้อยเสียจนไม่ควรค่าแก่การพูดถึง เธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าสิ่งที่พลาดไปไม่ใช่แค่เวลา แต่ยังเป็นความคาดหวังของเขาที่มีต่อหนังเรื่องหนึ่ง และความใส่ใจที่เขามีต่อช่วงเวลาที่ทั้งคู่จะได้ใช้ร่วมกัน
ระหว่างทาง หลินอวี่นึกย้อนกลับไปว่า “ฉันไม่เคยดูหนังกับซูม่านจนจบดี ๆ สักเรื่องเลย คนแบบนี้จะใช้ชีวิตด้วยกันไปตลอดได้จริงหรือ การแต่งงานไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ชีวิตที่ฉันเป็นอยู่ช่างเหนื่อยเหลือเกิน”
ระหว่างซื้อผักในซูเปอร์มาร์เก็ต หลินอวี่คิดว่า “ถ้าจะเปรียบกับฤดูกาล ชีวิตแต่งงานก็คงเป็นฤดูฝนที่ชื้นแฉะไม่รู้จบ อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก ถ้าจะพูดถึงงานมงคลกับงานศพ การแต่งงานไม่ใช่เรื่องน่ายินดีเลย แต่เป็นเรื่องน่าเศร้าตั้งแต่ต้นจนจบ”
หลังซื้อผักเสร็จ หลินอวี่หิ้วถุงผักหนักอึ้ง หอบหายใจพลางผลักประตูบ้านเข้าไป ความคาดหวังเพียงน้อยนิดที่ยังหลงเหลืออยู่แตกกระจายเป็นเสี่ยง ๆ ดังโครม
บริเวณทางเข้าบ้านรกเละเทะไปหมด
รองเท้าส้นสูง รองเท้าผ้าใบ รองเท้าแตะ รองเท้าบูต กองระเกะระกะราวกับกองขยะ แทบไม่มีที่ให้วางเท้า หลินอวี่เป็นคนที่ทนเห็นอะไรแม้เพียงนิดเดียวรกไม่ได้ รักความสะอาด ถึงขั้นแยกผ้าเช็ดจานในครัวตามสี ภาพตรงหน้าทำให้ขมับของเขาเต้นตุบ ๆ ความโกรธปะทุขึ้นมาในพริบตา
“กลับมาแล้วเหรอ”
เสียงของซูม่านลอยมาจากห้องนั่งเล่น เบาหวิว เธอไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง
หลินอวี่กัดฟัน ไม่พูดอะไรสักคำ แล้วก้มลงจัดรองเท้าทีละคู่ให้เข้าที่ มือของเขาสั่นไปหมด ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะกำลังอดกลั้น ส่วนซูม่านเข้าไปคลุกคลีกับกลุ่มคนเรียบร้อยแล้ว เธอชวนเพื่อนมาที่บ้านห้าคน ทุกคนนั่งล้อมโต๊ะกลางอย่างครึกครื้น กินเค้ก แกะขนม คุยหัวเราะหยอกล้อกัน จนห้องนั่งเล่นเต็มไปด้วยความวุ่นวาย
สายตาของหลินอวี่จับจ้องอยู่ตรงกลางโต๊ะกลางไม่วางตา
นั่นคือเค้กชิ้นเล็กชนิดที่เขาชอบที่สุด ขนาดพอดีคำ ครีมไม่เลี่ยน ปกติเขายังไม่กล้ากินให้หมดในครั้งเดียว ต้องเก็บไว้ค่อย ๆ ละเลียด แต่ตอนนี้กล่องกลับว่างเปล่า ในจานเหลือเพียงกระดาษรองเค้กกับเศษขนม ซูม่านและเพื่อน ๆ ของเธอหยิบไปคนละชิ้น ไม่มีใครถามเขาสักคำ ไม่มีใครเหลือไว้ให้เขาแม้แต่คำเดียว
เขายืนอยู่ตรงทางเข้าบ้านราวกับเป็นคนนอก มองดูบ้านของตัวเองถูกคนอื่นยึดครอง พวกเธอกินของโปรดของเขา แม้แต่คำทักทายยังดูเหมือนเป็นส่วนเกิน
หลินอวี่ไม่พูดอะไร เพียงทักทายอย่างแข็งทื่อ แล้วหันหลังเดินเข้าห้องนอน ปิดประตูเบา ๆ ตัดขาดเสียงหัวเราะรื่นเริงจากด้านนอก เขาพิงบานประตู ในใจไม่ได้โกรธ แต่กลับเย็นเยียบจนเหมือนจมดิ่งลงไปถึงก้นบึ้ง
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร เสียงหัวเราะค่อย ๆ เงียบลง ตามด้วยเสียงปิดประตู ในที่สุดซูม่านก็ส่งเพื่อนกลับไปหมดแล้ว
ประตูห้องนอนถูกผลักเปิดออก เสียงของซูม่านแฝงความหยั่งเชิงอยู่เล็กน้อย “คุณโกรธอยู่หรือเปล่า”
หลินอวี่นั่งอยู่ข้างเตียง เงยหน้ามองเธอ น้ำเสียงสงบนิ่งจนน่ากลัว “ฉันไม่ได้โกรธ”
“ไม่ได้โกรธเหรอ” ซูม่านขมวดคิ้ว ดูหงุดหงิดเล็กน้อย “คุณช่วยเลิกทำแบบนี้ได้ไหม ถ้าจะยิ้มก็ยิ้มดี ๆ ถ้าโกรธก็โกรธให้ชัด ๆ คุณเก็บไว้คนเดียว ใครจะไปรู้ว่าคุณคิดอะไรอยู่”
“ได้” หลินอวี่แค่นยิ้ม “งั้นฉันถือว่าโกรธก็แล้วกัน”
“เห็นไหม ฉันก็ว่าแล้วว่าคุณโกรธ”
“โกรธก็ส่วนโกรธ” เขาลุกขึ้นยืน สายตากวาดมองห้องนั่งเล่นที่รกเละเทะ “แต่ก็ไม่ได้มีแค่ความโกรธ ยังมีอย่างอื่นอีก มันซับซ้อน พูดไม่ถูก”
เขาไม่อธิบายต่อ พับแขนเสื้อขึ้นแล้วเริ่มเก็บกวาด กล่องเค้ก ถุงขนม เปลือกผลไม้และเศษกระดาษบนโต๊ะกลางกองพะเนินเป็นภูเขา บนพื้นยังมีเศษคุกกี้หล่นอยู่ แก้ววางเอียงระเกะระกะ ทิ้งไว้ตรงนั้นโดยไม่มีใครล้าง หลินอวี่เก็บขยะ เช็ดโต๊ะ ล้างจานเงียบ ๆ เสียงน้ำไหลซู่ชะล้างขอบจาน และชะล้างความอึดอัดในใจเขาไปด้วย
ส่วนซูม่านนอนแผ่อยู่บนโซฟา ไขว่ห้าง จิบน้ำอย่างสบายใจ เป็นครั้งคราวก็ยกมือทุบหลัง ทำท่าราวกับเรื่องทั้งหมดไม่เกี่ยวกับตัวเอง
หลินอวี่เหลือบมองเธอ มือที่ถือผ้าเช็ดโต๊ะออกแรงเช็ดพื้นโต๊ะอย่างหนัก ในใจเหลือเพียงความคิดเดียวว่า
บ้านหลังนี้มีแต่เขาคนเดียวที่ต้องคอยเก็บกวาดเรื่องยุ่งเหยิงอยู่เสมอ