คืนนั้นหยางเหมยหงไม่ได้กลับ สองพี่น้องนอนคุยกันบนเตียงเดียวตลอดทั้งคืน
ต่างฝ่ายต่างเล่าประสบการณ์และสภาพชีวิตของตัวเองในช่วงหลายปีที่ผ่านมาให้ฟัง
สามีของหยางเหมยหงเป็นผู้ชายซื่อตรง ทำงานเรียนซ่อมรถจักรยานยนต์กับคนอื่นอยู่ในตัวอำเภอ และดีกับเธอมาก
แต่แม่สามีของเธอเป็นคนจัดการเรื่องคนเก่ง ส่วนหยางเหมยหงก็ใจร้อน ทั้งสองคนจึงเข้ากันไม่ได้ ทะเลาะกันอยู่บ่อย ๆ
เธอจึงให้สามีช่วยหางานในตัวอำเภอ แล้วได้ไปทำงานเป็นแคชเชียร์ที่ร้านนวดคนตาบอดแห่งหนึ่ง
ทำงานมาได้กว่าสองปีแล้ว ตอนนี้เธอกับสามีเช่าบ้านอยู่ในตัวอำเภอ ชีวิตก็ถือว่าไม่เลว
การได้พบพี่สาวก็เหมือนได้พบญาติแท้ ๆ หลินว่านหยุนจึงอดกลั้นไว้ไม่ไหวอีกต่อไป ระบายความคับแค้นและความทุกข์ยากที่เก็บกดมาหลายปีออกมาจนหมด
หลายปีมานี้เธอทำตัวเป็นคนใบ้ นอกจากตอบลูกสาวแล้ว แทบไม่เคยอ้าปากพูดอะไรเลย
หยางเหมยหงฟังแล้วทั้งสงสารทั้งโกรธ
สงสารที่หลายปีมานี้เธอต้องทนทุกข์จนแทบไม่เหลือสภาพคน
ทั้งยังโกรธพ่อแม่ของหลินว่านหยุนที่รักลูกชายมากกว่าลูกสาว เพื่อความสุขของลูกชาย จึงทำลายชีวิตลูกสาวไปทั้งชีวิต
แต่ที่โกรธยิ่งกว่าคือหลินว่านหยุนมีนิสัยอ่อนแอเกินไป พึ่งพาญาติทางบ้านเดิมไม่ได้ แล้วตัวเธอเองเป็นคนตายหรือไง
ถ้าตัวเองยังยืนหยัดขึ้นมาไม่ได้ ชีวิตนี้จะหวังให้ใครช่วยได้อีก
สองพี่น้องพูดไปร้องไห้ไป ร้องไห้ไปพูดไป บ่นและเล่าเรื่องกันตลอดทั้งคืน ร้องไห้กันทั้งคืนจนตาบวมทั้งคู่
ท้ายที่สุด หยางเหมยหงบอกหลินว่านหยุนว่า หากอยากหนีออกจากกรงขังนี้ อยากให้ตัวเองกับลูกได้ใช้ชีวิตเหมือนคนปกติ จะพึ่งใครไม่ได้ทั้งนั้น มีแต่ต้องพึ่งตัวเอง
หยางเหมยหงพูดว่า “สี่หยิน มีแต่เธอใช้ชีวิตให้ดี อานอานถึงจะมีชีวิตที่ดีได้ ถึงจะเป็นเด็กธรรมดา อยากร้องไห้ก็ร้อง อยากงอแงก็ทำได้”
อานอายุสามขวบกว่าแล้ว ตัวเล็กผอมแห้ง ส่วนใหญ่เงียบไม่พูดไม่จา คนที่ไม่รู้คงคิดว่าเธอพูดไม่ได้
ดวงตาของเด็กน้อยไม่มีความไร้เดียงสาสดใสและความมีชีวิตชีวาที่ควรมีในวัยนี้ มีแต่ความหวาดกลัวและตื่นตระหนก
แม้หยางเหมยหงจะพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนมากแล้ว อานอานก็ยังไม่ยอมให้แตะต้อง พอฝืนอุ้มได้ครั้งหนึ่ง ร่างทั้งร่างของเด็กก็แข็งทื่อ สั่นไม่หยุด ท่าทางที่อยากร้องไห้แต่ไม่กล้าร้องนั้น มองแล้วชวนให้สงสารจับใจ
หยางเหมยหงบอกว่า หากเป็นแบบนี้ต่อไป เธอไม่รู้ว่าหลินว่านหยุนจะเสียสติหรือไม่ แต่อานอานตัวน้อยจะต้องกลายเป็นเด็กที่มีสภาพจิตใจไม่ปกติแน่
ในเมื่อยังหย่าไม่ได้ชั่วคราว ก็ต้องหาทางออกไปข้างนอกก่อน ออกไปหาเงิน มีเงินอยู่ในมือถึงจะมีความมั่นใจ และมีความสามารถที่จะอยู่รอดได้ด้วยตัวเอง
อย่างไรก็ห้ามอยู่แต่ในบ้านต่อไป
ก่อนกลับ พี่สาวทิ้งเบอร์โทรศัพท์ไว้ให้หนึ่งหมายเลข กำชับหลินว่านหยุนว่า ถ้าคิดตกและตัดสินใจได้แล้ว ก็โทรหาเธอ เธอจะช่วยคิดหาทางให้
ในเมื่อชีวิตเป็นแบบนี้ไปแล้ว ก็ลองสู้สักครั้งเพื่ออนาคตของตัวเองกับลูกดีกว่า
……
วันนี้ที่ตำบลมีงานนัดขายของ หลินว่านหยุนมาแต่เช้า คนยังไม่มากนัก
เธอแวะเข้าร้านขายของจิปาถะแห่งหนึ่งก่อน เจ้าของร้านเป็นผู้ชาย กำลังยุ่งกับการขนของออกไปข้างนอก
บนเคาน์เตอร์มีโทรศัพท์วางอยู่เครื่องหนึ่ง
หลินว่านหยุนจอดจักรยาน อุ้มอานอานลงจากเบาะหลัง จูงมือเด็กเดินเข้าไปถามอย่างหวาด ๆ ว่า “...เจ้าของร้านคะ ฉันขอโทรศัพท์หน่อยได้ไหมคะ”
เจ้าของร้านไม่แม้แต่จะเงยหน้า พูดว่า “ได้ โทรเลย”
หลินว่านหยุนเม้มริมฝีปากเบา ๆ เพื่อระงับความประหม่าในใจ
จากนั้นก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่พับเรียบร้อยออกมาจากกระเป๋า บนนั้นเป็นเบอร์โทรศัพท์ที่พี่สาวฝากไว้ให้
เธอเดินไปหา มองโทรศัพท์แล้วลังเลอยู่นาน สุดท้ายจึงหน้าแดงพูดว่า “เจ้าของร้านคะ ฉัน...คุณช่วยโทรให้ฉันได้ไหมคะ”
เธอใช้โทรศัพท์ไม่เป็น เคยเห็นคนอื่นโทร แต่ตัวเองไม่เคยจับมาก่อน ถ้าเผลอทำพังขึ้นมาจะทำยังไง
เจ้าของร้านขายของจิปาถะที่เดินผ่านเธอมาได้ยินแล้วชะงัก ก่อนจะหันมามองหลินว่านหยุนอย่างละเอียด
ผู้หญิงร่างผอมบาง สวมเสื้อผ้า...เอ่อ เรียบง่ายเกินไปหน่อย ใบหน้าถูกปิดบังมิดชิด
มือข้างหนึ่งจูงเด็กตัวเล็กผอมแห้ง ดูแล้วเหมือนขาดสารอาหาร
มืออีกข้างกำกระดาษแผ่นหนึ่งไว้แน่น พอถูกเจ้าของร้านมอง หลินว่านหยุนก็ยิ่งประหม่า ก้มหน้าลงไม่กล้าสบตาเขาเลย
เจ้าของร้านดูออกว่าเธอกำลังลำบากใจ จึงไม่ได้ถามอะไรมาก เพียงยื่นมือออกไป “เอาเบอร์โทรศัพท์มาให้ฉัน เดี๋ยวฉันโทรให้”
หลินว่านหยุนรีบยื่นกระดาษที่ใกล้จะถูกกำจนขาดในมือส่งให้
เจ้าของร้านรับไป หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แล้วกดหมายเลขตามที่เขียนไว้
หลังจากเสียงสัญญาณดัง “ตู๊ด ๆ” อยู่หลายครั้ง ก็มีเสียงผู้หญิงดังออกมาจากปลายสาย “สวัสดีค่ะ ที่นี่ร้านนวดคังคัง ไม่ทราบว่าใครคะ”
เจ้าของร้านยื่นโทรศัพท์ให้หลินว่านหยุน “โทรติดแล้ว พูดได้เลย” พูดพลางยังช่วยยกโทรศัพท์ไปแนบหูเธออย่างเอาใจใส่
หลินว่านหยุนรับโทรศัพท์มา แล้วพยักหน้าขอบคุณเจ้าของร้าน
เธอยังไม่ทันเอ่ยปาก เสียงคุ้นเคยก็ดังมาจากในโทรศัพท์ “ฮัลโหล คุณเป็นใครคะ พูดสิ”
“...ฮัลโหล ฉันคือ...พี่ ฉันเอง ว่านหยุน” พอได้ยินเสียงหยางเหมยหงจากปลายสาย จู่ ๆ หลินว่านหยุนก็รู้สึกแสบจมูก น้ำตาเอ่อคลอจนแทบกลั้นไม่อยู่
“อ้าว สี่หยินเหรอ” เสียงของหยางเหมยหงเต็มไปด้วยความดีใจ “สี่หยิน เธอโทรจากที่ไหน มาในตัวอำเภอหรือเปล่า”
“...เปล่าค่ะพี่ ฉันอยู่ที่ตำบล นี่เป็นโทรศัพท์สาธารณะ...”
“อ้อ สี่หยิน ที่โทรมาหาฉันเพราะคิดตกแล้วใช่ไหม” เสียงจากปลายสายฟังดูตื่นเต้นเล็กน้อย
หลินว่านหยุนกำโทรศัพท์แน่น ราวกับกำลังรวบรวมความกล้าให้ตัวเอง “พี่ ฉัน...ฉันคิดตกแล้ว ฉันอยากออกไปข้างนอก พี่บอกว่าจะช่วยฉัน ใช่ไหมคะ”
“ใช่ ฉันช่วยเธอแน่นอน”
เสียงของหยางเหมยหงเงียบไปชั่วครู่ “สี่หยิน พรุ่งนี้เธอมาในตัวอำเภอได้ไหม ฉันจะพาไปดูก่อนว่าที่ทำงานของฉันเป็นยังไง ถ้าเธอคิดว่าไหว เราค่อยคุยกันเรื่องต่อจากนี้”
“ฉัน...” หลินว่านหยุนลังเล คิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนเอ่ยอย่างลำบากใจเล็กน้อย “คงไม่ได้ค่ะ ถ้าหลิวเถียจวินรู้เข้า เขาจะ...”
เธอไม่ได้พูดต่อ แต่หยางเหมยหงก็เข้าใจความหมายของเธอแล้ว
“งั้นรอฉันอยู่ที่บ้าน พรุ่งนี้ฉันจะไปหาเธอ”
วางสายแล้ว หลินว่านหยุนจ่ายเงิน จากนั้นก็พาลูกสาวเตรียมกลับบ้าน
ผู้คนในงานนัดเริ่มหนาตาขึ้น สองข้างทางเต็มไปด้วยแผงขายของ โดยเฉพาะร้านขายอาหารและของกินเล่น กลิ่นหอมชวนกินหลากหลายชนิดลอยเข้าจมูกไม่หยุด ทำให้คนอดน้ำลายสอไม่ได้
อานอานตัวน้อยเพิ่งเคยมาสถานที่ที่คึกคักขนาดนี้ ตอนนี้ลืมกลัวไปชั่วขณะ ดวงตาคู่หนึ่งจ้องแผงลอยริมทางไม่วางตา จมูกเล็ก ๆ ขยับฟุดฟิด น่ารักและน่าสงสาร
หลินว่านหยุนเห็นท่าทางของลูกแล้วรู้สึกปวดใจมาก ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเดินไปที่แผงขายซาลาเปาทอด “...ซาลาเปานี่ขายยังไงคะ”
เจ้าของร้านกำลังยุ่ง พอได้ยินว่ามีคนถามก็รีบตอบอย่างกระตือรือร้น “จานละหนึ่งหยวน เพิ่งทอดเสร็จร้อน ๆ เลย คุณหนูจะเอากี่จาน”
หลินว่านหยุนหยิบเงินหนึ่งหยวนออกมาจากกระเป๋า “ฉันเอาหนึ่งจานค่ะ”
เจ้าของร้านตักซาลาเปาทอดใส่ถุงพลาสติกแล้วยื่นให้ “นี่ รับไว้ให้ดี”
หลินว่านหยุนรับถุงมา แขวนไว้กับแฮนด์จักรยาน แล้วเข็นรถไปยังที่ที่คนไม่พลุกพล่าน
เธอตั้งจักรยานให้จอดมั่นคง แกะถุงแล้วหยิบซาลาเปาลูกหนึ่งออกมา “อานอาน อ้าปาก”
อานอานหิวจนแทบอดใจไม่ไหวอยู่แล้ว จึงอ้าปากกัดไปคำเล็ก ๆ
“กัดคำใหญ่ ๆ ข้างในมีเนื้อ หอมมากเลย”
อานอานทำตามอย่างว่าง่าย กัดไปอีกคำใหญ่ ดวงตาพลันเป็นประกาย “แม่ ข้างในมีเนื้อจริง ๆ ด้วย”
“หอมไหม” หลินว่านหยุนยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย พลางกลืนน้ำลายตามไปด้วย
อานอานพยักหน้า
“แม่ก็ชิมด้วยสิ” อานอานหยิบซาลาเปาอีกลูกยื่นไปที่ปากแม่
ขอบตาของหลินว่านหยุนแดงขึ้น เธออ้าปากกินซาลาเปา รับรู้ถึงความใส่ใจของลูกสาวแล้วก็อดยื่นมือไปลูบศีรษะเล็ก ๆ ที่มีผมนุ่มฟูของอานอานไม่ได้
ลูกสาวคือความหวังทั้งหมดที่ค้ำจุนให้เธอมีชีวิตต่อไป หากไม่มีอานอานเป็นห่วงผูกใจไว้ เธอคงมีชีวิตอยู่ต่อไปไม่ไหวแล้ว
แม่ลูกผลัดกันกินคนละคำ อยู่ตรงมุมหนึ่งของงานนัด เพลิดเพลินกับช่วงเวลาอันสงบและผ่อนคลายที่มีเพียงชั่วครู่
เมื่อกินซาลาเปาหมดแล้ว หลินว่านหยุนจึงขึ้นจักรยานอีกครั้ง พาลูกสาวกลับบ้าน