เสียงเคาะประตูที่ดังขึ้นอย่างฉับพลันฟังชัดจับใจยิ่งนักท่ามกลางความมืดสนิทที่เงียบงันราวหลุมศพ
พร้อมกันนั้น เซิ่งหน่วนก็ได้ยินเสียงเตียงของเหล่าเพื่อนร่วมห้อง
สั่นสะท้านเบา ๆ พวกเธอกำลังสั่นกลัว
เซิ่งหน่วนพลิกตัวหันหลังแล้วไม่สนใจ
เงียบไปครู่หนึ่ง เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงสตรีคร่ำครวญสั่นเครือดังแว่วมาจากนอกประตู
“เปิดประตูสิ ทำไมไม่ให้ฉันเข้าไป ทำไมพวกคุณไม่ให้ฉันเข้าไป!”
ทันทีที่เสียงนั้นดังขึ้น เซิ่งหน่วนลุกพรวดขึ้นนั่ง สวมรองเท้า แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังประตู... ในจังหวะเดียวกันนั้น เติ้งชานชานที่นอนอยู่บนเตียงฝั่งตรงข้ามก็พุ่งลงจากเตียงมาโอบกอดเธอไว้ พลางพยายามเอามือปิดปากของเธอ
เซิ่งหน่วนเอนตัวหลบมือของอีกฝ่าย แล้วก็เห็นเติ้งชานชานหน้าซีดขาวราวกระดาษ ครางเสียงต่ำด้วยความเกลียดฟัน “เธอไม่เอาชีวิตรอดแล้วงั้นเหรอ! ห้ามเปิดประตู!”
เซิ่งหน่วนกระพริบตาปริบ ๆ “ทำไม?”
เติ้งชานชานพูดพลาดหลุดปากออกมา “เพราะข้างนอกมัน... เขา เขาเขา... เขาไม่อยู่แล้ว”
เธอไม่กล้าเอ่ยชื่อนั้นออกมา เพราะระหว่างเธอกับเจ้าของเสียงมีเพียงบานประตูบังกั้นอยู่เท่านั้น
เสียงนี้เติ้งชานชานเคยได้ยินมาหลายครั้ง มันคือเสียงของซีเล่อจากห้องพักฝั่งตรงข้ามทางทแยง
ซีเล่อเป็นเด็กมาจากต่างจังหวัด อยู่ห้องฝั่งทแยงกัน... ไม่มีใครรู้รายละเอียดว่าเป็นอย่างไร ได้แต่ยินมาจากเพื่อนร่วมห้องของเธอว่าเธอไม่รักษาความสะอาดและสารพัด จึงมักถูกรังเกียจและแยกเธอออกเป็นพารา
หลายครั้งที่ซีเล่อกลับมาถึงห้องตอนกลางคืน เพื่อนร่วมห้องจะล็อกประตูจากข้างในไม่ให้เธอเข้า ทางเดินจึงมักมีเสียงเธอทุบประตู เสียงกึ่งร้องไห้กึ่งสะอื้น ฟังดูน่าสงสารชะมัด
แต่พอวันที่สามหลังซีเล่อเสียชีวิต เมื่อเสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ทุกคนตกใจจนขวัญหายไปครึ่งตัว... คืนนั้น คงไม่มีใครบนชั้นนั้นหลับสบายเลยทั้งชั้น