ตั๋วรถไฟหลุดจากมือตกลงบนพื้นตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้
สือหนิงจำไม่ได้ว่าตัวเองหลับไปตอนไหน
เธอถูกแสงแดดที่สาดส่องปลุกให้ตื่น
แสงแดดยามฤดูใบไม้ผลิส่องผ่านหน้าต่างห้องเช่าเข้ามา แต่กลับแสบตาผิดปกติ
นอนไม่หลับทั้งคืน รู้สึกวิงเวียนหัว
แต่เธอยังมีอะไรต้องทำอีกมาก
เดินเข้าห้องน้ำล้างหน้า เปลี่ยนเสื้อยืดสีซีดตัวหนึ่ง แล้วเริ่มเก็บกวาดทำความสะอาด
สิ่งของทั้งหมดที่เป็นของเธอในอพาร์ตเมนต์ของเขา ถูกย้ายออกจนหมด
รูปรูปคู่ถ่ายวันแต่งงาน เก็บไว้ในตู้แต่แรก ตอนใส่กรอบ เขาบอกว่าไม่จำเป็น
ผ่านไปหนึ่งปี ตอนนี้มีฝุ่นจับเต็มแล้ว
ความเศร้าได้กลายเป็นอารมณ์ที่แผ่ซ่านไปทั่ว
ไม่รุนแรงมากนัก
เธอนึกถึงวันที่ย้ายเข้าอพาร์ตเมนต์ของเฉินหมิงเซินหลังแต่งงาน ซึ่งเธอก็อยู่คนเดียว
แต่ความจริงแล้ว เธอเก็บของเสร็จ อาบน้ำขึ้นเตียง เขาก็ยังไม่กลับ
เขาไม่เคยกลับมาเร็วเพราะเธอเลยสักครั้ง
ตลอดปีที่แต่งงานกับเฉินหมิงเซิน ค่ากินอยู่ใช้สอยทั้งหมดมาจากบัญชีส่วนกลางของเขา
เขารายได้เท่าไหร่ เธอไม่รู้จริงๆ
แต่ต้องไม่ต่ำกว่าสิบเท่าของเงินเดือนเธอแน่นอน
เธอบางครั้งไปซุปเปอร์มาร์เก็ตซื้อกับข้าว
ถึงแม้เขาจะกินที่บ้านนับครั้งได้
กับข้าวเหลือค้างคืนที่เย็นชืดถูกทิ้ง เขาแค่พูดว่า “ไม่ต้องยุ่ง”
ของในบ้านขาดอะไร เขาสั่งเดลิเวอรี่ให้ส่งมาโดยตรง
อพาร์ตเมนต์ของเขาพอเธอย้ายเข้ามา ก็ยิ่งดูเหมือนโรงแรมมากขึ้น
ส่วนใหญ่เขาไม่ค่อยอยู่
เป็นครั้งคราว ตอนกลางคืนเขาจะกลับมา “แวะเวียน”
เขาไม่เคยกลับมาเร็วเพราะเธอเลยสักครั้ง
ที่ทำงานของเธออยู่ที่อำเภอเล็กๆ ห่างจากตัวเมืองโดยรถไฟความเร็วสูงประมาณยี่สิบนาที ดังนั้นวันทำงานเธอจึงพักที่ห้องเช่าใกล้ที่ทำงาน วิ่งไปวิ่งมาระหว่างสองที่
ตอนแรกเธออยากทำงานในตัวเมือง จะได้ใกล้เขามากขึ้น
แต่สอบหลายครั้งก็ไม่ผ่าน
ญาติถาม เธอตอบเพียงว่า “ตอนนี้ชอบงานที่ทำอยู่ ยังไม่อยากเปลี่ยน”
เฉินหมิงเซินดูเหมือนจะยอมรับวิธีนี้ด้วย เขาไม่เคยเอ่ยถึง เธอจึงเกรงใจไม่กล้าเอาเรื่องนี้ไปรบกวนเขา
จริงๆ แล้วงานของเธอในอำเภอเล็กๆ ก็ถือว่ามีหน้ามีตา
รัฐวิสาหกิจ งานธุรการ เงินเดือนสี่พันกว่าบาท แต่ก็พอใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน
เธอหยิบเสื้อผ้าในกระเป๋าเดินทางออกมาแขวนทีละตัว
หลายตัวใส่แค่ครั้งสองครั้ง เสียเงินไปเยอะมาก
ตลอดปีที่อยู่กับเฉินหมิงเซิน เงินเดือนของเธอแทบทั้งหมดหมดไปกับการแต่งตัว
ถึงแม้จะมีบัญชีส่วนกลางของเขา เธอก็อาย ไม่ค่อยได้ใช้ นอกจากการซื้อของใช้ในบ้าน
เธอใช้เวลามากมายกับการออกกำลังกาย แต่งตัว คิดหาทางทำให้เขามีความสุข
ความขมขื่นผุดขึ้นในใจ
เธอเหมือนตัวตลกที่พยายามเอาใจเขาอย่างสุดความสามารถ ยุ่งอยู่คนเดียว
แต่ช่วงเวลาที่ได้เห็นเขามากที่สุด กลับเป็นเพียงตอนกลางคืน
เหมือนสิ่งที่ไม่ควรให้ใครเห็น
เสียงกุญแจหมุนมาจากที่ประตู สือหนิงสะดุ้งเฮือกกลับมาจากความคิด
ประตูเปิดออก สิ่งที่ต้อนรับเธอคือใบหน้าที่แฝงความแปลกใจเล็กน้อย
จางลี่เซียพอดีมาทำธุระ แวะมาที่ที่ลูกสาวทำงานอาศัยอยู่เป็นประจำ เลยคิดจะแวะมาดู
เปิดประตู
สิ่งที่ต้อนรับเธอคือกระเป๋าเดินทางที่วางระเกะระกะอยู่บนพื้น ผู้หญิงอ้าปากค้างถามด้วยความแปลกใจ:
“นี่... กำลังทำอะไรอยู่?”
สือหนิงหยุดไปครู่หนึ่ง กล่าวอย่างไม่เปลี่ยนสีหน้า: “บ้านกำลังปรับปรุง ของหลายอย่างต้องเปลี่ยน เลยเอาของที่ไม่ใช้แล้วกลับมา”
“จริงเหรอ?”
จางลี่เซียมองเสื้อผ้าในตู้เต็มไปหมด แล้วมองกระเป๋าเดินทางบนพื้น รู้สึกครึ่งเชื่อครึ่งไม่เชื่อ:
“ไม่ได้ทะเลาะกันแล้วหนีออกมาใช่ไหม?”
“ไม่มี”
จางลี่เซียมองเงาหลังของลูกสาวที่กำลังยุ่งอยู่ แล้วถามอีก:
“แล้วเขาไม่มาช่วยเธอย้ายของเหรอ?”
“เขาต้องทำงานล่วงเวลา ไม่มีเวลา”
“ทำไมต้องทำงานล่วงเวลาทุกวันด้วยนะ”
จางลี่เซียบ่นพึมพำ แล้ววางของที่ถือมาลง
“แล้วทำไมไม่โทรหาฉันล่ะ ให้แม่มาช่วยเธอย้ายด้วยสิ”
ผู้หญิงขมวดคิ้ว ไม่พอใจกับพฤติกรรมของลูกสาวอย่างเห็นได้ชัด
สายตาสือหนิงไล้ไปตามรอยย่นบนหน้าผากของแม่ ซึ่งกลายเป็นร่องลึกเพราะนิสัยการแสดงสีหน้าเป็นเวลานาน
ในความทรงจำของเธอ ตั้งแต่พ่อออกจากบ้านไป คิ้วของแม่ก็มักจะขมวดอยู่เสมอ
ตั้งแต่พ่อจากไป สีหน้าของแม่ก็มักจะเคร่งเครียดอยู่ตลอด
ส่วนใหญ่แล้ว เธอมักจะไม่มีความสุข
“หนูต้องดูแลยาย ไม่อยากให้แม่เหนื่อยเกินไป”
ประโยคนี้น่าจะไปโดนจุดใดจุดหนึ่ง สีหน้าของเฉินลี่เซียเปลี่ยนไป:
“ดูแลยายไม่เหนื่อยหรอก แม่ไปเช้าสองสามชั่วโมง กลางวันก็กลับแล้ว”
น้ำเสียงของเธอเร็วขึ้นเล็กน้อย แฝงความหงุดหงิดไว้ แล้วหันมามองลูกสาว:
“รอให้พวกเธอมีลูกก่อน เรื่องใหญ่เรื่องนี้สำเร็จลุล่วง แม่ถึงจะได้ไม่เหนื่อยไงล่ะ”
พูดจบ เธอก็นวดแขนตัวเอง ถอนหายใจ:
“เช้านี้ไปเก็บเรพซีดมา ปวดหลังจนแทบยืดไม่ขึ้น มือยังถูกมีดบาดอีก”
สือหนิงเพิ่งสังเกตเห็นพลาสเตอร์ปิดแผลที่นิ้วโป้งของแม่ ติดไม่เรียบร้อย เห็นแผลสีแดงคล้ำอยู่ข้างใน
เธอตกใจรีบลุกจากพื้น วิ่งไปเปิดตู้ยาในห้องนั่งเล่น หยิบสำลีชุบไอโอดีนและยาทาภายนอก
สือหนิงค่อยๆ ทาไอโอดีนลงบนแผล ได้ยินเสียงแม่หายใจดังซืด ก็เบามือลงอีก พูดเสียงอู้อี้:
“แม่ทำงานคนเดียวอีกแล้วเหรอ ให้ตาจ่ายเงินจ้างคนช่วยเก็บด้วยไม่ได้เหรอ ตาก็มีเงิน ไม่เห็นต้องให้แม่เหนื่อยแบบนี้เลย”
“อีกอย่างลุงไม่บอกว่าไม่กี่วันจะกลับบ้านเหรอ ตอนนั้นค่อยเก็บด้วยกันก็เร็วกว่านะ”
“ตายายแกก็รีบร้อน แม่มือก็ไว แค่นี้เช้าก็เก็บเสร็จแล้วไง”
“แม่ก็เอาแต่ดูแลตายาย เขาก็ควรให้แม่ได้พักบ้างสิ จะให้แม่ทำคนเดียวทุกเรื่องได้ยังไง”
สือหนิงพูดอย่างไม่พอใจ
จางลี่เซียรู้สึกหงุดหงิดขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุกับคำบ่นของลูกสาว
เธอมุ่ยปากชี้ไปทางตู้เย็นในห้องนั่งเล่น:
“ไข่ที่แม่เอามาให้เธอคราวที่แล้ว ก็มาจากบ้านยายนะ เธอรู้จักแต่กิน ไม่เห็นเห็นคุณค่าของเขาบ้างเลย”
“ไก่ก็แม่เป็นคนเลี้ยงเอง หนูไม่อยากให้แม่เหนื่อย แล้วไข่ที่หนูซื้อจากซุปเปอร์มาร์เก็ตก็กินได้เหมือนกัน”
สือหนิงพูดเสียงอู้อี้
สือหนิงรู้มาตั้งแต่เด็กว่า ในบ้านยายมีขี้ไก่ขี้เป็ดเต็มลานบ้าน ทำความสะอาดยังไงก็ไม่สะอาด คราบน้ำมันบนเตาไฟก็เช็ดยังไงก็ไม่หมด
ยายที่ตาบอดนอนฟังวิทยุอยู่บนโซฟา ตานั่งสูบบุหรี่อยู่ที่หน้าประตู แม่คนเดียววิ่งเข้าวิ่งออก
ตั้งแต่เธอเรียนมัธยมต้นจนถึงตอนนี้ แม่ก็เป็นเส้นทางสามจุด: ที่ทำงาน บ้านยาย บ้าน
พอเกษียณก็เหลือสองจุด
ทุกเช้าขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าไปบ้านยายซึ่งห่างออกไปสิบกิโลเมตร ยุ่งทั้งวัน
สือหนิงรู้ว่าแม่เหนื่อยแน่นอน เพราะภาระทั้งหมดตกอยู่บนบ่าเธอ
เพียงแต่เธอไม่ยอมพูดว่าเหนื่อย
ตอนที่เธอแสดงความเห็นหลายครั้งว่าลุงควรให้เงินแม่ที่ดูแลปู่ย่าตายาย
แม่กลับต่อว่าเธอ:
“การดูแลพ่อแม่เป็นเรื่องที่สมควรอยู่แล้ว แล้วจะให้ทำยังไงล่ะ ลุงเธอออกไปทำงานไกล เขาก็ดูแลไม่ได้ มีแต่แม่ที่ต้องดูแล”
“ตัวเขาเองยังดูแลตัวเองไม่รอด แล้วจะเอาเงินที่ไหนมาให้แม่ แม่ก็ไม่ได้ขาดเงินเขาแค่นั้นหรอก ยายตาพวกเขามีเงินเอง ซื้อข้าวซื้อกับข้าวก็ไม่ต้องให้แม่จ่าย แม่แค่ทำงานบ้าน ไม่เห็นจะเหนื่อยเลย”
ลุงออกไปทำงานนอกบ้าน ไม่เคยถามไถ่เรื่องที่บ้าน แม่คือแม่บ้านฟรีๆ คนนั้น
ยายปากบอกว่า “ต้องขอบคุณลูกสาวคนเล็ก” แต่พอถึงวันตรุษจีนกลับยัดเงินให้ลุง ส่วนไข่ไก่ที่ลูกสาวตัวเองเอามาจากบ้านกี่ฟองก็คิดให้ชัดเจนทุกฟอง
เรื่องพวกนี้กลายเป็นเรื่องปกติไปแล้ว สือหนิงรู้ดีว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงได้
เห็นสีหน้าแม่ไม่ดีอีก เธอก็หลุบตาลงไม่พูดอะไรอีก