เธอจำเดือนเมษายนเมื่อหนึ่งปีก่อนได้
นั่นคือการนัดเดตครั้งแรกระหว่างเธอกับเฉินหมิงเซิน
ร้านอาหารที่เขาจองไว้ เป็นอาหารทะเล
“ชอบกินอะไรเหรอ?”
“อะไรก็ได้ ฉันไม่แพ้อาหาร”
นี่เป็นเรื่องจริง นอกจากเธอจะไม่ชอบกินขิงกับผักชี
ร้านอาหารในอำเภอเล็ก ๆ มีตัวเลือกไม่มากนัก ร้านที่เขาเลือกสะอาดสะอ้าน และราคาอยู่ในระดับที่ปกติเธอคงไม่ย่างกรายเข้าไป
เขาสั่งอาหารมามากมาย
แต่เขาพูดน้อยมาก และกินน้อยเช่นกัน
เมื่ออาหารบางจานถูกนำมาเสิร์ฟ เธอคิดว่าเป็นสิ่งที่เขาอยากกิน ทว่าพอวางอยู่ตรงนั้นกลับมีเพียงเธอคนเดียวที่คีบอาหาร
จากการพูดคุยสั้น ๆ เธอจึงรู้ว่า ช่วงหลายวันนี้เขามาทำงานนอกสถานที่
อาจารย์จากมหาวิทยาลัย A และเป็นอาจารย์ที่ปรึกษาดุษฎีนิพนธ์ เขามาทำวิจัยภาคสนามเพื่อโครงการหนึ่ง คาดว่าจะเดินทางกลับในอีกหนึ่งสัปดาห์
เธอถามรายละเอียดด้วยความประหลาดใจ เขาอธิบายแนวทางการวิจัยของตนด้วยภาษาที่เข้าใจง่าย น้ำเสียงของเขาสงบนิ่งและสำรวม เป็นเพียงการบรรยายข้อเท็จจริงอย่างเป็นกลาง ไม่ใช่การโอ้อวด
ดุษฎีบัณฑิต อาจารย์มหาวิทยาลัย
ขณะที่รู้สึกประหลาดใจ ปฏิกิริยาแรกในใจของเธอกลับเป็นความเศร้า
เพราะช่องว่างมหาศาลระหว่างเธอกับเขา
เสื้อผ้าของเขาดูราคาแพง วุฒิการศึกษาและหน้าที่การงานของเขาก็เช่นกัน
เธอนึกถึงรุ่นพี่คนนั้นที่เคยรู้สึกดีด้วยสมัยมหาวิทยาลัย
เขาเรียนสูงกว่าเธอหนึ่งชั้นปี และในปีที่สำเร็จการศึกษา ก็ไปศึกษาต่อระดับปริญญาโทที่มหาวิทยาลัย 211 แห่งหนึ่งในเมือง ซึ่งมีระดับต่ำกว่ามหาวิทยาลัย A หนึ่งขั้น
หน้าตาของเขาคล้ายดาราคนหนึ่งที่กำลังโด่งดังในเวลานั้น เป็นบุคคลที่มีชื่อเสียง เคยถ่ายวิดีโอประชาสัมพันธ์ให้มหาวิทยาลัย และข้างกายก็มักรายล้อมไปด้วยสาวสวยหลากหลายแบบ
คนที่ยืนโดดเด่นอยู่ท่ามกลางแสงตะวันเช่นนั้น ทำให้ความชื่นชมของเธอค่อย ๆ แปรเปลี่ยนเป็นความรู้สึกดี
แต่เธอทำได้เพียงยืนอยู่ในมุมมืด มองเขาจากที่ไกล ๆ
ได้ยินมาว่าสุดท้ายเขาก็คบกับสาวสวยคนหนึ่งในมหาวิทยาลัย อีกฝ่ายมีฐานะทางบ้านดีมาก เป็นสาวสวยบ้านรวยตามแบบฉบับ
เธอนึกถึงคำพูดของเพื่อนร่วมหอในมหาวิทยาลัย ตอนที่พวกเธอเคยพูดถึงเขาระหว่างคุยกันยามดึก
หนุ่มหล่อเป็นทรัพยากรหายากที่มีน้อยกว่าสาวสวยเสียอีก ถ้าเป็นหนุ่มหล่อแต่จน ป่านนี้คงถูกเศรษฐินีหรือสาวสวยบ้านรวยคว้าตัวไปหมดแล้วล่ะ
ในมหาวิทยาลัย เธอพบเจอเรื่องแบบนี้มามากจริง ๆ
แต่เฉินหมิงเซินดูดีกว่ารุ่นพี่คนนั้นเสียอีก แถมยังเป็นอาจารย์ของมหาวิทยาลัย A
เธอเอ่ยความชื่นชมและเลื่อมใสของตนออกมา เขากลับไม่มีปฏิกิริยาอะไร
บางทีเขาอาจได้ยินคำพูดแบบนี้มามากเกินไปแล้ว
เธอเรียนสายศิลป์ ไม่เข้าใจงานวิจัยของเขาเลยแม้แต่น้อย หากคิดจะหาเรื่องคุยที่มีร่วมกันก็ยังเป็นเรื่องยาก
หลังลองชวนคุยอยู่หลายครั้งและพบว่าเขาเพียงขานรับว่าอืมโดยไม่แสดงความเห็น เธอจึงยิ่งระมัดระวังคำพูดมากขึ้น
หลังรับประทานอาหารเสร็จ
ต่อมาพวกเขาก็ไปโรงภาพยนตร์
เขาเป็นคนจองตั๋ว โดยไม่ได้ถามความคิดเห็นของเธอ
ชื่อว่าโรงภาพยนตร์หัวใจ
ตลอดทั้งเรื่องเป็นภาพขาวดำ ภาพสั่นไหวอย่างมาก
คนที่มาดูมีไม่มาก และคู่ชายหญิงอย่างพวกเขายิ่งมีน้อยกว่า
เขาแทบไม่พูดอะไรเลย ทั้งร่างจมอยู่ในความมืด
เธอแอบเหลือบมองเป็นครั้งคราว แต่ก็มองใบหน้าของเขาไม่ชัด
มีเพียงกลิ่นน้ำหอมผู้ชายจาง ๆ จากตัวเขา กลิ่นอ่อนเบาบางจนแทบจับไม่ได้
เธอดูอย่างใจลอย
ในหัวเต็มไปด้วยคำถามว่า “เขาไม่สบายใจหรือเปล่า”
เธอจับใจความของหนังไม่ค่อยได้ รู้เพียงว่าบรรยากาศโดยรวมชวนอึดอัดมาก
เธอสัมผัสได้ว่าเขาดูเหมือนจะไม่ค่อยมีความสุข
หรือจะพูดว่าเขาดูหดหู่ก็ได้
เธอคิดว่าเป็นเพราะหนัง
ภายหลังเธอถึงได้รู้ว่า ที่เขาไม่สบายใจนั้นไม่ใช่เพราะหนัง
แต่เป็นเพราะใครบางคนในใจของเขา
เดตครั้งแรก แทบทั้งคืนผ่านไปท่ามกลางความเงียบ
แต่พอกลับถึงบ้าน เธอกลับนึกทบทวนทุกรายละเอียดของค่ำคืนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ราวกับกำลังทบทวนข้อสอบที่ทำผิด
ทุกฉากทุกภาพ เธอล้วนทบทวนอย่างละเอียดถี่ถ้วน
ตอนมหาวิทยาลัยเธอไม่เคยมีความรัก แต่เคยเห็นคู่รักมากมายในมหาวิทยาลัยแสดงความสนิทสนมกัน
เมื่อนึกถึงพวกเขา หัวใจของเธอก็เต้นรัวอย่างควบคุมไม่ได้
เธอค้นรีวิวหนังเรื่องนั้นในอินเทอร์เน็ต พยายามเค้นสมองเขียนความรู้สึกลึกซึ้งยืดยาวส่งให้เขา เพื่อไม่ให้ดูจงใจเกินไป เธอจึงเติมคำว่า “จะนอนแล้ว ราตรีสวัสดิ์” ไว้ท้ายข้อความ
แต่ดวงตากลับจับจ้องหน้าจอแน่นิ่ง กลัวว่าจะพลาดข้อความจากเขา
รอจนเกือบจะหลับ เขาถึงตอบกลับมาหนึ่งคำว่า ราตรีสวัสดิ์
ดวงตาของเธอพลันสว่างขึ้น
แต่ไม่นานนัก เธอก็เริ่มเศร้าขึ้นมาอีก
เมื่อนึกย้อนถึงรายละเอียดในตอนกลางวัน—ที่จริงเขาแทบไม่ได้พูดอะไรเลย ตอนดูหนังก็เอาแต่นิ่งเงียบ
ชวนเธอกินข้าวดูหนัง หรืออาจเป็นเพียงความสนใจชั่ววูบเท่านั้น?
หลังจากพูดคุยกัน เธอก็พบว่าตนเองไม่มีหัวข้อสนทนาร่วมกับเขาเลย
เขาคงคิดว่าเธอช่างน่าเบื่อมากแน่ ๆ
สือหนิงเม้มริมฝีปาก จ้องหน้าต่างแชตของเขา อารมณ์พลันดิ่งลงอีกครั้ง
คนอย่างเขา ย่อมให้ความสำคัญกับการสอดประสานกันของจิตวิญญาณแน่นอน
หรือว่าบทวิจารณ์ภาพยนตร์ที่เธอโพสต์จะน่าเบื่อจริง ๆ?
เธอกลิ้งตัวลุกจากเตียงอีกครั้ง ยืนอยู่หน้ากระจก พลางพินิจใบหน้าและรูปร่างของตนเองอย่างละเอียด
เธอไม่มีความเข้าใจที่ชัดเจนนักเกี่ยวกับหน้าตาและรูปลักษณ์ภายนอกของตนเอง
แม่มักบอกว่าเธอผอมเกินไป มีฝ้ากระบนใบหน้า ราวกับแมวหน้าลาย
เพื่อนร่วมห้องสมัยมหาวิทยาลัยบอกว่าเธอผิวขาว รูปร่างเหมือนเด็กสาว และตอนพบกันครั้งแรกก็รู้สึกว่าเธอสวยเศร้าสร้อยราวกับนักศึกษาสาวจากคณะศิลปกรรมศาสตร์ข้าง ๆ
ในสายตาเขา เธอถือว่าสวยไหมนะ?
เขาหน้าตาดีถึงเพียงนั้น จะมีสาวสวยแบบไหนที่ไม่เคยพบเห็นบ้าง?
แต่เธอกลับจำได้อย่างชัดเจนว่า ตอนกินข้าวเย็น ราวกับมีอยู่หลายชั่วขณะที่เขาจ้องใบหน้าของเธออย่างเหม่อลอย
เธอไม่คิดว่าตนเองจะสวยจนทำให้ผู้คนตะลึงได้ถึงเพียงนั้น
เขาคงแค่ใจลอยไปเท่านั้น
ใช่แล้ว
เมื่อมารู้ตัวภายหลัง
ภายหลังเธอจึงได้รู้ว่า ที่เขาเอาแต่จ้องมองเธอ เป็นเพราะเธอมีหน้าตาเหมือนแฟนเก่าของเขา ซูลี่
และผู้หญิงคนนั้นก็แต่งงานไปแล้ว
ความจริงนี้ เธอบังเอิญได้ยินมาจากเพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยของเขา
ตอนนั้นพวกเขากำลังคุยกันอยู่ เธอไม่ได้ตั้งใจแอบฟัง
ที่จริงแล้วเฉินหมิงเซินเย็นชากับเธอมาโดยตลอด
เพียงแต่ภายใต้ความเย็นชานั้น บางครั้งก็มีคำพูดห่วงใยแทรกอยู่ไม่กี่ประโยค ทำให้เธอเป็นดั่งต้นกล้าที่ผุดขึ้นกลางทะเลทราย คอยยึดเกาะหยาดน้ำเพียงน้อยนิดนั้นไว้อย่างแน่นหนา และรู้สึกตื่นเต้นยินดีเหลือเกิน
ดังนั้นเธอจึงค่อย ๆ ขยับเข้าใกล้เขาทีละก้าว
รวมถึงการสารภาพรักก่อนในภายหลังด้วย
นั่นเป็นสัปดาห์ที่สองหลังจากพวกเขารู้จักกัน
เขานัดเธอออกมาอีกครั้ง
อาหารฝรั่งเศส แสงเทียน บรรยากาศแสนโรแมนติก
เธอเผลอทำน้ำผลไม้หกใส่หลังมือ เขาก้มลงหยิบกระดาษทิชชูช่วยเช็ดให้เธอ
การกระทำอ่อนโยนและเป็นธรรมชาติมาก ราวกับเคยทำเช่นนี้มานับครั้งไม่ถ้วน
หัวใจเธอเต้นแรงจนแทบขาดใจ
ในช่วงเวลานั้นเอง เธอรวบรวมความกล้าสารภาพรักออกไป
อากาศเงียบสงัดลง
เขาเงยหน้าขึ้น มองเธอราวกับไม่ได้รู้สึกประหลาดใจแม้แต่น้อย
เธอไม่ได้หลบสายตา
จากนั้นเขาก็หยิบบุหรี่มวนหนึ่งขึ้นมาสูบ
ความเงียบยาวนานแสนนาน
เธอรอคอยปฏิกิริยาของเขาอย่างกระวนกระวาย ในหัวหวนคิดซ้ำไปซ้ำมาว่าเมื่อครู่ตอนพูด สีหน้าท่าทางของเธอดูดีหรือไม่ เครื่องสำอางมีจุดไหนที่ทำให้เขาผิดหวังหรือเปล่า
แต่สุดท้ายเขากลับตอบว่าได้
เพียงคำเดียว
เธอถูกความยินดีทำให้หน้ามืดตามัว ในหัวมีเพียงภาพดอกไม้ไฟมหึมาที่เบ่งบาน และเสียงหัวใจเต้นดังราวกับจะกระเด็นออกมาจากอกทั่วทั้งโลก
เมื่อนึกย้อนกลับไปถึงรายละเอียดเหล่านี้ในตอนนี้ เธอก็อดรู้สึกเจ็บแปลบในหัวใจไม่ได้
ที่จริงมันมีเค้าลางมาตั้งนานแล้ว ไม่ใช่เพิ่งเกิดขึ้นกะทันหันหลังแต่งงาน เพียงแต่เธอเลือกจะมองข้ามมันไป
ตอนนั้นเขากำลังคิดอะไรอยู่นะ
เขากำลังเสียใจที่ไม่อาจแต่งงานกับแฟนเก่าคนนั้นได้ หรือในใจรู้สึกผิดหวังที่คนข้างกายในเวลานี้ไม่ใช่เธอ แต่เป็นคนอื่น
ความสัมพันธ์ครั้งนี้เริ่มต้นขึ้นอย่างสับสนเลอะเลือน
และก็ถูกกำหนดไว้แล้วว่า เธอเป็นเพียงบทแทรกช่วงหนึ่งที่เขาใช้เพื่อลืมใครบางคน
สือหนิงกำตั๋วใบนั้นในมือแน่น ขอบกระดาษแทบจะฝังเข้าไปในฝ่ามือ
สือหนิงกำตั๋วในมือแน่น
ขอบกระดาษแทบจะฝังเข้าไปในฝ่ามือ
เธอก้มมองตั๋วสีชมพูใบนั้น ด้านบนพิมพ์วันที่ ชื่อภาพยนตร์ และหมายเลขที่นั่งเอาไว้
จู่ ๆ เธอก็นึกถึงเรื่องหนึ่งขึ้นมา
วันนั้นหลังดูหนังจบ พวกเขาเดินออกมา ฝนกำลังตก และเขาไม่มีร่ม
เธอหยิบร่มเก่าของตัวเองออกจากกระเป๋า กางมันขึ้นแล้วชูสูง หวังจะบังฝนให้เขา
เขาสูงเกินไป
เธอเขย่งปลายเท้า ถึงจะพอเอื้อมไปถึงศีรษะของเขาได้อย่างทุลักทุเล
เขาก้มมองเธอแวบหนึ่ง
จากนั้นก็รับร่มไป กางไว้ตรงกลางระหว่างคนทั้งสอง
นั่นเป็นครั้งแรกที่พวกเขาใช้ร่มคันเดียวกัน
และก็เป็นครั้งสุดท้าย