ประตูห้องน้ำถูกผลักเปิดช้าๆ ด้วยมือเรียวขาวเนียนของใครคนหนึ่ง
ไอน้ำลอยอบอวล
เมื่อร่างกายอันอบอุ่นแนบชิดมาจากด้านหลัง
สือหนิงมองผ่านหมอกน้ำ เห็นเงาร่างสูงใหญ่กดเข้ามาใกล้
เฉินหมิงเซินกลับมาแล้ว
สือหนิงถูกเขาห่อด้วยผ้าขนหนู กอดอุ้ม เดินสามก้าวเข้าห้องนอนแล้วโยนลงบนเตียง
จากนั้น ร่างกายอันร้อนระอุก็กดทับลงมา
"เธอ..."
คำพูดที่เหลือของสือหนิงถูกกลืนหายไป ใบหน้าหล่อเหลาของชายหนุ่มประกบชิดลงมา ผ้าขนหนูถูกดึงออก
ลมหายใจที่เป่ารดที่ลำคอทำให้หัวใจเธอสั่นไหวอย่างรุนแรง
มีเพียงบนเตียงเท่านั้น ที่เขาจะเป็นเหมือนคนละคน
สือหนิงรีบยันตัวขึ้น ดิ้นรนเพื่อผลักเขาออก แต่กลับถูกเขากดลงไปในที่นอนนุ่มๆ อย่างไม่ยอมให้ขัดขืน
ไม่มีความอ่อนโยน
โลกทั้งใบกำลังพังทลาย
น้ำตาร่วงหล่นตามการสั่นสะเทือนของร่างกาย แขนที่ถูกเขากอดรัดไว้ด้านหลัง มีความเจ็บปวดแหลมคมแผ่ขยาย
"เจ็บ เจ็บ"
ไม่ได้รับการเอ็นดู
ไม่รู้ว่านานเท่าไร
เหมือนพายุถล่ม
ในที่สุดก็กลับสู่ความสงบ
เขาก้มหน้างุดอยู่ที่ซอกคอเธอ ไม่ขยับเป็นเวลานาน
หายใจแรง อกสั่นขึ้นลงอย่างรุนแรง
ชั่วขณะหนึ่ง สือหนิงคิดว่าตัวเองจะถูกเขากอดแน่นจนหายใจไม่ออก เธอคิดว่าเขาจะพูดอะไรกับเธอหรือเปล่า?
แต่เขาไม่พูดอะไรเลย
ดังนั้น จิตใจและร่างกาย สามารถแยกจากกันได้โดยสิ้นเชิงใช่ไหม?
เอวบางกำยำของชายหนุ่มยกขึ้น ใต้ผมดำ ใบหน้าที่คมเข้มชุ่มไปด้วยเหงื่อ
เขาลุกขึ้นลงจากเตียง
ไม่มีคำพูดสักคำ แม้แต่ท่าทางปลอบโยนสักนิด
ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกว่าตัวเองเหมือนผู้หญิงหากิน
ในความมืด สือหนิงกอดตัวเอง น้ำตาไหลริน
เสียงคลิก โคมไฟหัวเตียงถูกเปิดขึ้น
ผมเผ้ายุ่งเหยิง ดวงตาของเธอถูกแสงจ้าแทงจนปวดไปชั่วขณะ ก่อนจะปรับตัวได้อีกครั้ง
ประตูห้องน้ำถูกเปิดออก เสียงน้ำดังขึ้น
เธอยื่นมือไปหยิบผ้าขนหนูที่หลุดระหว่างการต่อสู้เมื่อครู่ ห่อตัวแน่น สั่นเทาออกจากตู้เสื้อผ้า หยิบเสื้อผ้าที่สะอาดมาสวมใส่
แว่นตาสายตาสั้นถูกถอดออกตอนอาบน้ำ เธอคลำไปที่หัวเตียง สวมให้เรียบร้อย
ก่อนหน้านี้ ต่อหน้าเขา สือหนิงไม่ค่อยสวมแว่น
เวลาไปไหนมาไหน ส่วนใหญ่แต่งหน้าอย่างพิถีพิถัน ใส่คอนแทคเลนส์แทน
เธอมักจะคิดว่าตัวเองใส่แว่นแล้วไม่สวย
และเวลาเจอเขา เธอมักจะกลัวว่าตัวเองจะมีจุดที่ไม่สวยให้เขาเห็น
แต่ตอนนี้ ทุกอย่างไม่สำคัญอีกแล้ว
ประตูห้องน้ำเปิดแล้วปิด
ชายหนุ่มออกมาพร้อมความชุ่มชื้น ใส่ชุดอยู่บ้านสีเทา แว่นกรอบดำทำให้ใบหน้าที่คมเข้มเคร่งขรึมของเขาดูอ่อนโยนลงมาก
ดวงตาสีดำกวาดมองเสื้อผ้าที่เธอสวมใส่แล้ว พูดเสียงเรียบ:
"คืนนี้จะออกไปข้างนอก?"
นี่คือประโยคแรกที่เขาพูดหลังจากกลับมาถึงบ้านในคืนนี้
นาฬิกาบนผนังชี้ไปที่สี่ทุ่มครึ่ง ปกติเวลานี้ เธอน่าจะเปลี่ยนเป็นชุดนอนแล้ว ถึงเวลาเตรียมพักผ่อนแล้ว
นี่คือประโยคแรกที่เขาพูดหลังจากกลับมาถึงบ้านในคืนนี้
ท้องของเธอถึงกับปวดเกร็งโดยไม่รู้สึกตัว เหมือนร่างกายรู้ว่าคำพูดต่อไปจะพูดยากแค่ไหน เธอสูดหายใจเข้าลึก:
"ฉันอยากคุยกับเธอ"
ร่างกายสูงใหญ่ของชายหนุ่มพิงโซฟานุ่ม ท่าทางผ่อนคลาย เป็นการบอกให้เธอพูด
เฉินหมิงเซินมีนิสัยอ่านหนังสือตอนกลางคืน หลังเสร็จกิจ คืนส่วนใหญ่เขาจะอยู่ในห้องหนังสืออ่านหนังสือ
สือหนิงมองใบหน้าหล่อเหลาเย็นชาของเขา
ครั้งหนึ่ง เธอเคยภาวนาในใจ ขอให้เขาชอบเธอสักคน จะดีแค่ไหน ถ้าได้แต่งงานกับเขา เธอจะมีความสุขแค่ไหน
และตอนนี้
เธอสูดหายใจเข้าลึก พยายามทำให้เสียงของตัวเองดูมั่นคง:
"เราแยกกันเถอะ"
เฉินหมิงเซินชะงักไปครู่หนึ่ง เขามองผ่านหางตาที่แดงระเรื่อของเธอ ขมวดคิ้ว:
"เป็นอะไร?"
เหมือนกับเวลาส่วนใหญ่ เขากำลัง "ถาม"
การถามแบบนี้เป็นกลาง ไม่มีความรู้สึก
เหมือนบันทึกข้อมูลในห้องแล็บ
"เราเลิกกันเถอะ"
สายตาจ้องไปที่เขา เธอพูดเสริมอีกประโยค:
"เรายังไม่ได้จดทะเบียน ไม่ต้องเดินขั้นตอนการหย่าด้วยซ้ำ"
เลิกกัน ไม่ใช่หย่า
ใช่ พวกเขาจัดงานเลี้ยงแล้ว ในสายตาคนอื่นพวกเขาแต่งงานกันแล้ว
แต่ยังไม่ได้จดทะเบียน
ตามกฎหมาย เธอกับเฉินหมิงเซินไม่ได้เป็นสามีภรรยากันด้วยซ้ำ
บางทีอาจเพราะปกติเธอมักจะเงียบ ไม่ค่อยจ้องเขาแบบนี้
จากสีหน้าเคร่งเครียดของเธอ ตอนนี้เฉินหมิงเซินจึงรู้สึกว่าเธอคืนนี้ดูแตกต่างไปจากเดิม
สายตากวาดมองใบหน้าที่ไม่ได้แต่งแต้มสีสันของเธอ ไปจนถึงแว่นตาสายตาสั้นที่เธอใส่อยู่
เธอเป็นคนที่หน้าน้อง หน้าตาเด็ก
อายุ 26 ปี แต่ดูเหมือนเด็กปีหนึ่งปีสองที่เพิ่งอายุ 20 ต้นๆ
สายตาคุ้ยเขี่ยบนใบหน้าของเธอ เขากำลังประเมินว่าเธอพูดประชดประชัน รอให้เขาง้อหรือเปล่า
สายตาสบกัน สือหนิงรู้สึกเหมือนถูกแทง
สายตานั้น เหมือนมีตัวตน เย็นชา มองเธอราวกับประเมิน
เหมือนกับว่าเธอไม่เคยคู่ควรกับเขา
ก่อนหน้านี้ เผชิญกับสายตาจับจ้องจากเขามาโดยตลอด เธอมักจะแสดงอาการตื่นเต้น กลัวว่าตัวเองจะไม่เรียบร้อย หรือไม่ดีตรงไหน
เธอคุ้นเคยกับรูปแบบชีวิตแบบนี้แล้ว
เธอมองเขา ไม่ถอยหนี
"คืนนี้ ก่อนที่เธอจะกลับมา ฉันเก็บข้าวของเสร็จแล้ว ตั้งใจจะอาบน้ำแล้วออกไป ไม่คิดว่าเธอจะกลับมา" เธอหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ:
"เรื่องที่เราแยกกัน ช่วยอย่าเพิ่งบอกแม่ฉัน"
เขาถึงได้สังเกตเห็น โต๊ะเครื่องแป้งในห้องนอนว่างเปล่าแล้ว
ที่มุมห้องมีกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ตั้งอยู่
สีหน้าที่ค่อนข้างเป็นมิตรของชายหนุ่มเปลี่ยนไปอย่างประหลาด มุมปากกดลง:
"เธอบ้าไปแล้วเหรอ?"
"ฉันไม่ได้บ้า ฉันคิดดีแล้ว"
เสียงของสือหนิงดังขึ้นอีกสองสามระดับ
เวลาหยุดไปสิบกว่าวินาที เฉินหมิงเซินกลับใจเย็นลง ดวงตาสีดำจ้องไปที่เธอ:
"ถ้าเป็นเรื่องวันนี้ ฉันอธิบายได้ ห้องแล็บมหาวิทยาลัย มี..."
"ไม่ใช่เพื่อนผู้หญิงคนนั้นของเธอหรือไง?" สือหนิงขัดขึ้น "ก่อนหน้านี้เธอรับโทรศัพท์แล้วถูกเรียกตัวออกไปหลายครั้ง เป็นเธอทุกครั้งใช่ไหม?"
เป็นครั้งแรกที่เห็นเธอก้าวร้าวขนาดนี้ เฉินหมิงเซินทำหน้าขรึม:
"ฉันคิดว่าฉันคงไม่จำเป็นต้องรายงานทุกเรื่องให้เธอฟัง"
"เธอพูดถูก" เสียงของเธอเบามาก "เราเป็นอะไรกัน"
"ไม่ใช่สามีภรรยาที่จดทะเบียนกันจริงๆ ฉันไม่มีสิทธิ์พูดอะไรพวกนี้"
สายตาหมองคล้ำลง สือหนิงก้มหน้าลง ราวกับมีความเจ็บปวดที่ไม่อาจระงับได้
"เราไม่เหมาะกัน ฉันหมายถึงฉันปรับตัวเข้ากับจังหวะชีวิตของเธอไม่ได้ ฉันทนกับชีวิตแบบตอนนี้ไม่ไหวแล้ว"
ฉันทนไม่ไหวกับโทรศัพท์ที่ดังตลอดเวลาของเธอ ตัวฉันเหมือนขยะที่ถูกเธอทิ้งกลางคัน
ทนไม่ไหวที่ตัวเองเป็นเหมือนเครื่องมือระบายให้ใครก็ได้ เฉพาะในห้องนอนยามดึกเท่านั้น เธอถึงจะได้ยินเขาพูดกับเธอสักสองสามประโยค
"ไม่เหมาะ?"
เหมือนได้ยินอะไรที่น่าขัน เขาหัวเราะเยาะ:
"การแต่งงานเป็นเธอเสนอเอง การไม่จดทะเบียนก็เป็นเธอยินยอม ฉันคิดว่าเราได้ตกลงกันเรื่องนี้มานานแล้ว"
"ใช่ แต่ตอนนี้ฉันเสียใจแล้ว ฉันไม่ควรมาหาเธอ ให้เธอมาเป็นเพื่อนฉันจัดงานเลี้ยง รับมือกับคนในบ้าน..."
โลกหมุนติ้ว ตาพร่ามัว โลกบิดเบี้ยว เธอเจ็บปวดจนพูดแทบไม่จบ:
"ตอนนี้ฉันรู้แล้ว ขอโทษ"
ตั้งแต่แรกเห็นเขา เธอก็ชอบเขา
ต่อมา เขากลายเป็นแฟนของเธอ และยังบอกว่าจะแต่งงานกับเธอได้
เธอรู้สึกเหมือนถูกหวยรางวัลใหญ่
ทั้งที่สำหรับเธอ แม้แต่การสอบจำลอง เธอก็ต้องเตรียมตัวอย่างเต็มที่เพื่อให้ได้คะแนน 80
โชคไม่เคยเข้าข้างเธอ
ดังนั้นเธอจึงระมัดระวัง อยู่ด้วยความกังวลว่าจะสูญเสียเขาไปตลอดเวลา
นี่คือการค่อยๆ เชือดเนื้อ
เธออยากจบมันด้วยตัวเอง
ห้องเงียบสงัดราวกับความตาย
เนิ่นนาน เขาค่อยๆ เอนหลังพิงโซฟานุ่ม สายตาเลื่อนจากใบหน้าเธอ สีหน้าเย็นชาเฉยเมยเหมือนครั้งแรกที่พบกัน แม้แต่อากาศรอบข้างก็เย็นลงตาม:
"ตอนนี้บอกปรับตัวไม่ได้ ตอนแรกก็ไม่ควรเสียเวลากันตั้งแต่แรก"
เสียเวลา
สี่คำนั้นกระแทกลงมา
เสียงดังอื้ออึงทำให้หูอื้อ เป็นปฏิกิริยาทางกายที่ควบคุมไม่ได้
เธออ้าปาก อยากถามว่า ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา สำหรับเขาแล้วเธอคือแค่การเสียเวลางั้นเหรอ?
แต่เสียงกลับเหมือนถูกบีบคอ
ไม่ส่งเสียงออกมา
ร่างกายปวดไปหมด แต่เธอกลับไม่รู้ว่าปวดตรงไหน
ใช่ ช่วงเวลาที่เธออยู่กับเขา ก็เป็นการเสียเวลาของเขาจริงๆ นั่นแหละ
ทั้งหมดนี้ เป็นสิ่งที่เธอร้องขอเอง
เธออาศัยอยู่ในบ้านเขา กินอยู่ใช้สอยเป็นของเขา ครอบครัวเธอได้รับเงินสินสอดจากเขา
เธอไม่มีแม้แต่เหตุผลจะตำหนิ
"ขอโทษ ช่วยอย่าเพิ่งบอกแม่ฉัน"