สือหนิง ตัดสินใจเรื่องการหย่าร้างที่โรงพยาบาล
ไม่ใช่เพราะความเจ็บป่วย แต่เพราะเธอพบว่าตัวเองไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะกรอกชื่อเขาในช่องผู้ติดต่อฉุกเฉิน
—
ความเจ็บปวดแสบร้อนแล่นมาจากหลังมือ เหมือนเข็มเล็กๆ ทิ่มแทงเข้าไปในปลายประสาท ทำให้สือหนิงกลับมามีสติ
ขวดน้ำเกลือที่ห้อยอยู่ด้านบนเห็นก้นขวดแล้ว เข็มถูกดึงออกไปแล้ว
เป็นเพราะแรงกดของพยาบาล
พยาบาลที่ให้น้ำเกลือกับเธอกำลังกดบริเวณที่ฉีดยา กลิ่นแอลกอฮอล์จากสำลีชุบยาจุกจมูกเข้ามา ทำให้รู้สึกแสบจมูก
“กดไว้สักครู่ แล้วค่อยปล่อย”
“ขอบคุณค่ะ”
เสียงของเธอเหมือนฟองอากาศที่ลอยขึ้นมาจากใต้น้ำ พยาบาลมองเธอที่หน้านิ่วคิ้วขมวด พูดขึ้นอีกครั้ง
“เดี๋ยวทานโจ๊กร้อนๆ ได้นะคะ สั่งอาหารเดลิเวอรี่มาส่งที่หน้าโรงพยาบาลได้ด้วย”
“ค่ะ”
เก็บขวดน้ำเกลือที่ถอดเข็มแล้วยังมีหยดน้ำเกลืออยู่ พยาบาลเดินถือถาดยาไป
ภายในห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
เข็มนาฬิกาบนผนัง กำลังหมุนติ๊กต็อก บอกเวลา 11:30 น.
สือหนิง ค่อยๆ หันข้าง มืออีกข้างเอื้อมไปหยิบโทรศัพท์มือถือที่วางอยู่บนหัวเตียง
มีสายที่ไม่ได้รับ 1 สาย และข้อความเสียงอีก 5-6 ข้อความ
ทั้งหมดมาจากคนๆ เดียว
สือหนิง จ้องมองคำว่า “แม่” บนหน้าจอโทรศัพท์ นิ้วหัวแม่มือลอยอยู่เหนือนั้น ไม่ได้กดลงไป
เธอรู้ว่าข้างในคืออะไร
ข้อความเสียงหลายข้อความติดกัน แต่ละข้อความยาวเกือบหนึ่งนาที
เห็นได้ชัดว่าความยาวของข้อความเสียงถูกจำกัดด้วยเวลาหนึ่งนาทีของระบบ ไม่ใช่ขีดจำกัดของคนส่ง
สือหนิง หยุดไปครู่หนึ่ง ค่อยๆ แตะเปิดข้อความเสียง เสียงผู้หญิงก็ดังออกมาทันที
“ทำไมไม่รับสายล่ะ? วันนี้กลับไปไม่ได้ทะเลาะกันใช่ไหม? บอกแล้วไงว่าแต่งงานแล้ว จะทำตัวเหมือนเมื่อก่อนไม่ได้...”
น้ำเสียงของผู้หญิงในข้อความเสียงพูดเร็วเกินปกติ มีสำเนียงปนอยู่ เหมือนปืนกล ยิงถล่มเข้ามาอย่างหนาแน่น
ทุกตัวอักษรเต็มไปด้วยความร้อนใจของคนพูด
นี่คือเสียงของแม่ ที่สือหนิงคุ้นเคยเป็นอย่างดี
“อื้ม รู้แล้วค่ะ”
สือหนิง ใช้มือซ้ายพิมพ์ตอบอย่างเอื่อยเฉื่อย
ข้อความเพิ่งส่งไป อีกฝ่ายก็ตอบกลับแทบจะทันที
วินาทีถัดมา ทั้งหน้าจอโทรศัพท์ก็สั่น
อีกฝ่ายโทรเข้ามา
สือหนิง รู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาจากท้อง ลอยขึ้นมาด้านบน เหมือนอาการเมารถ
เธอกดปฏิเสธ
อีกฝ่ายส่งข้อความเสียงมาอีกอย่างรวดเร็ว
“ทำไมไม่รับสายล่ะ?”
“ดึกมากแล้ว กลัวจะรบกวนเขานอน”
เธอพิมพ์ตอบอย่างชำนาญ
“อ้อ ๆ งั้นไม่โทรละ ไม่โทรละ”
“ดึกขนาดนี้ยังไม่นอนอีก การนอนดึกไม่ดีต่อสุขภาพ เห็นไหมว่าตาคล้ำขนาดไหน ถ้าเป็นนานๆ จะมีถุงใต้ตาเอานะ”
“แม่ก็จะนอนแล้ว ไปนอนละ”
หลังจากข้อความเสียงหลายข้อความจบลง โทรศัพท์ก็มืดลงในที่สุด
พลิกตัว เธอลงจากเตียง
บางทีอาจจะนอนนานเกินไป ตอนที่เปิดผ้าห่มลงมา ขาเผลอพับโดยไม่ตั้งใจ เธอทั้งคนเกือบจะตกจากเตียง
แว่นสายตาสั้นไถลลงมาที่ปลายจมูก ไฟสีขาวด้านบนส่ายไปมา เวียนหัวเล็กน้อย
เธอพยุงตัวกับเตียง พักอยู่พักใหญ่กว่าจะลุกขึ้นได้อีกครั้ง
ใส่รองเท้าเสร็จ ลุกขึ้นเดินออกไป
“ออกจากโรงพยาบาลตอนนี้เลยเหรอคะ? แนะนำว่าให้นอนโรงพยาบาลอีสักวันนึงนะคะ”
ปฏิเสธคำแนะนำของพยาบาล สือหนิง ส่ายหน้า
จ่ายเงิน เซ็นชื่อ เอากระเป๋าของตัวเอง แล้วออกจากโรงพยาบาล
กลับมาถึงบ้าน ก็เที่ยงคืนแล้ว
ขึ้นลิฟต์ไป ช่วงดึกๆ คอนโดดูเงียบสงบเป็นพิเศษ
เสียงล็อกนิ้วหัวแม่มือดัง “ติ๊ด” ประตูเปิดออก
“แป๊ะ” เสียงไฟถูกเปิด
ตรงโถงทางเข้า มีรองเท้าแตะสองคู่วางเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ
รองเท้าแตะผู้ชายและรองเท้าแตะผู้หญิงที่เล็กกว่าเล็กน้อยวางเรียงกัน
ไม่มีใครอยู่บ้าน
บนโทรศัพท์ กล่องข้อความที่ขึ้นชื่อว่าสามี แสดงข้อความที่เธอส่งไปเมื่อห้าชั่วโมงก่อน
มีเรื่องด่วนอะไรหรือเปล่า? กลางคืนจะกลับมาไหม?
กล่องข้อความว่างเปล่า
ไม่มีคำตอบ ไม่มีแม้แต่โทรศัพท์
ใช่ เธอแต่งงานแล้ว หนึ่งปีแล้ว
เดิมทีตกลงกันไว้ว่า วันนี้จะไปกินข้าวที่บ้านแม่ด้วยกัน เพิ่งจะยกกับข้าวขึ้นโต๊ะ โทรศัพท์เขาก็ดัง แล้วเขาก็ต้องไป
นี่ไม่ใช่ครั้งแรก
เพียงแต่เธอก็ไม่ได้กลับบ้านไปกินข้าวบ่อยๆ นัดกันไว้ล่วงหน้าแล้ว แต่เขาก็ยังจะไปอีก
ไม่ไว้หน้าอะไรเลยแม้แต่น้อย
เธอแสดงอารมณ์โกรธนานๆ ครั้ง แต่ที่พูดออกมาเหมือนจะเป็นการอ้อนวอนมากกว่า
ถามเขาว่าแม้แต่เวลานิดหน่อยนี้ก็จัดสรรให้ไม่ได้จริงๆ หรือ? ไปแล้วจะไม่ต้องกลับมาอีกก็ได้
เขาแค่หยุดไปครู่หนึ่ง แม้แต่ก้าวเท้าก็ไม่หยุด คนๆ นั้นก็จากไปเหมือนสายลม
แม่รู้สึกเขินๆ เล็กน้อย แต่เห็นได้ชัดว่า คนในครอบครัวของเธอจะหาข้ออ้างให้เองโดยอัตโนมัติและยอมรับมัน
“เขาต้องมีธุระยุ่งแน่ๆ กินข้าวกันเถอะ”
“น้ำเสียงที่เพิ่งพูดไปไม่ถูกต้องเลย เขาสอนหนังสืออยู่ที่มหาวิทยาลัย ยุ่งอยู่แล้ว เธอต้องสนับสนุนงานของเขา การดูแลชีวิตคู่ ผู้ชายต้องเอาใจเขานะ”
เขายุ่งเพราะงานจริงหรือ?
ดวงตาของสือหนิงรู้สึกแสบร้อน เธอกระพริบตาสุดแรง พยายามกลั้นไว้อย่าให้น้ำตาไหลออกมาตรงนั้น
เธอเลือกเอง ไม่ใช่เหรอว่าควรเตรียมใจไว้ก่อนแล้ว?
ตั้งแต่ตอนที่คบกันครั้งแรกก็เป็นแบบนี้แล้ว
เฉินหมิงเซินเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยที่พา a และเป็นรองนักวิจัย
ส่วนเธอ ลูกสาวคนเดียวของครอบครัวพ่อแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ยากจนในเมืองเล็กๆ ที่เบิกสวัสดิการ จบปริญญาตรีธรรมดาๆ จากเมืองเล็กๆ ตอนนี้ทำงานธุรการธรรมดาๆ เดือนละไม่กี่พัน
สำหรับครอบครัวของเขา เธออาจจะมีดีแค่หน้าตาที่พอจะมองได้เท่านั้น
แม่สั่งสอนเธอบนโต๊ะอาหาร
เธอต้องรู้จักเอาใจใส่และอดทน ต้องเรียนรู้ที่จะดูแลครอบครัวของตัวเอง รีบมีลูกเป็นเรื่องสำคัญที่สุด
ใช่แล้ว สำหรับแม่ที่เร่งให้แต่งงานแทบจะคลุ้มคลั่ง มีชีวิตแต่งงานเป็นเรื่องสำคัญที่สุดสำหรับเธอ
ตอนที่ออกจากบ้าน
บางทีอาจจะเป็นเพราะอากาศร้อนและน้ำตาลในเลือดต่ำ เธอเกือบจะเป็นลมบนรถบัส
ป้าที่ใจดีช่วยโทรศัพท์หา แล้วรีบพาไปโรงพยาบาล
ความรู้สึกแสบจมูกที่ยากจะกลั้นไว้ผุดขึ้นมา ลอยขึ้นมาถึงดวงตา
เธอวางโทรศัพท์ลง ส่งข้อความ “ราตรีสวัสดิ์” เป็นครั้งสุดท้าย แล้วเดินไปที่เตียงนอน
อีกวินาทีถัดมา โทรศัพท์ก็สั่นขึ้นมา
เธอเกือบจะหยิบขึ้นมาดูทันที
หน้าจอสว่างขึ้น เป็นโฆษณาแอปพลิเคชันที่ส่งมา
แสงไฟจากหน้าจอดับลง ดวงตาก็มืดหม่นลงด้วย
เธอประชดประชันตัวเองเล็กน้อย
เปิดดูกล่องข้อความคุยกับเขา ตลอดเวลากว่าหนึ่งปี ข้อความที่คุยกันก็นับนิ้วได้
ส่วนใหญ่แล้ว เขาจะสื่อสารกับเธอทางโทรศัพท์
เมื่อก่อนเธอคิดว่าเขาเป็นคนนิสัยแบบนี้ ไม่เก่งในการแสดงออก
ดังนั้นเธอจึงพยายาม ถามเขาว่าตัวเองทำอะไรไม่ดี ควรแก้ไขยังไง
แต่เขาตอบแค่ว่า “งานยุ่ง”
ที่เขาพูดบ่อยที่สุด ก็คือให้เธอหันมาใส่ใจตัวเอง
ต่อมาเธอถึงได้รู้
เธอเป็นเพียงตัวแทนของคนที่เขารัก
ดังนั้นเขาจึงไม่มีเวลาและพลังงานที่จะใส่ใจกับของปลอมอย่างเธอ
ไฟถูกปิดลง ห้องที่ตกแต่งด้วยโทนสีขาวดำก็มืดลงสนิท
แก้มรู้สึกเย็นเฉียบ เธอถึงรู้ตัวว่าน้ำตาไหลลงมาแล้ว
เธอลืมตามองห้องนอนที่คุ้นเคย
ว่างเปล่า เหมือนตอนที่เธอเพิ่งเข้ามาใหม่ๆ
เขาไม่ชอบของที่ฉูดฉาด
สไตล์มินิมอล
เย็นชาและเคร่งขรึม เหมือนตัวเขาเอง
ไม่ใช่ แค่เย็นชากับเธอเท่านั้นแหละ
เธอคิดอย่างเจ็บปวด
เธอเคยเห็นรูปถ่ายในห้องทำงานของเขา
ผู้หญิงในรูปพิงไหล่เขา ยิ้มหวานมาก
มุมปากของเขาโค้งขึ้น เป็นส่วนโค้งที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน
เธอนอนอยู่บนเตียง น้ำตาคลอเบ้า ระหว่างที่มึนงงก็เผลอหลับไป
ในความฝัน เธอราวกับได้เห็นวันจัดงานเลี้ยงแต่งงานอีกครั้ง
สายตาอิจฉาของญาติๆ สายตาที่ภูมิใจและยินดีของแม่ที่มองเธอ เขาสวมชุดสูทสีดำ จับมือเธอและสวมแหวนให้เธอ