ในจักรวาลที่ห่างไกลจากโลกมากเหลือเกิน แสงสีขาวสายหนึ่งพุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว ถ้าทำให้แสงสีขาวนี้ช้าลงพันเท่า ก็จะพบว่าแสงสีขาวนี้แท้จริงแล้วคือยานอวกาศลำหนึ่ง รูปร่างภายนอกของยานเหมือนค้างคาว กำลังบินมุ่งหน้าไปยังระบบสุริยะด้วยความเร็วที่น่าตกใจ
ในยานอวกาศ มีสิ่งมีชีวิตต่างดาวหลายสิบตนกำลังสนทนากันอยู่ สิ่งมีชีวิตต่างดาวเหล่านี้หน้าตาคล้ายมนุษย์มาก มีเพียงผิวหนังเท่านั้นที่แตกต่างจากมนุษย์อย่างสิ้นเชิง
บนโลกมีประเทศและเขตการปกครองมากกว่าสองร้อยแห่ง ประชากรรวมประมาณหกพันล้านคน มนุษย์หลักๆ มีสามชนิด ได้แก่ ชาติพันธุ์เหลือง ชาตินิโกร ชาติพันธุ์ขาว
แต่ผิวหนังของพวกเอเลี่ยนพวกนี้กลับเป็นสีน้ำตาลอมฟ้า ดูพิลึกกึกกือมาก!
“อีกนานแค่ไหนกว่าจะถึงจุดหมาย?” (ภาษาต่างดาว)
“ด้วยความเร็วปัจจุบัน ยังต้องใช้เวลาอีกสิบปี!”
“นานเกินไปแล้ว เร่งความเร็วเดินหน้า!”
“รับทราบ!”
……
ในห้องลับแห่งหนึ่ง ชายชราหลายคนนั่งหันหน้าเข้าหากัน
“พวกนายคิดยังไงกับเรื่องนี้?”
ชายชราชุดเทาที่นั่งอยู่บนสุดเอ่ยขึ้นช้าๆ เขาไม่เหมือนชายชราคนอื่นๆ ที่แผ่ไออันน่าตกตะลึงออกมา แต่กลับให้ความรู้สึกที่ไม่อาจมองข้ามได้!
พอชายชราชุดเท้าเอ่ยปาก ชายชราคนอื่นๆ ก็สะท้านไปทั้งตัว ต่างพากันก้มหน้าครุ่นคิด
“หมายเลขหนึ่ง ฉันรู้สึกว่านี่มันค่อนข้างจะ…” ชายชราชุดเครื่องแบบทหารคนหนึ่งพูดขึ้นอย่างลังเล ท่าทางกลืนไม่เข้าคายไม่ออกทำให้ชายชราคนอื่นๆ รู้สึกแปลกใจไม่น้อย