ชายแดนตะวันตกเฉียงใต้ เทือกเขาสูงใหญ่ทอดยาวนับหมื่นลี้
ฝนตกกระหน่ำราวกับฟ้าถล่ม เม็ดฝนใหญ่เท่าถั่วกระแทกลงบนถนนดิน กระเด็นเป็นโคลนส่งกลิ่นคาวคลุ้ง
หมู่บ้านเหล่าหวยร้างผู้คนไปนานแล้ว คนหนุ่มสาวหนีไปจนไม่เหลือสักคน ทั้งหมู่บ้านมืดสนิทซุกตัวอยู่ในหุบเขา ราวกับวัวแก่ที่สิ้นลมหายใจ
“ตึก ตึก ตึก”
เสียงฝีเท้าเหยียบแอ่งน้ำจนแตกกระจาย
เฉินซานไม่ได้กางร่ม สวมเสื้อกันฝนสีดำ สะพายเป้ทหารเก่า ๆ ไว้บนหลัง และมีเด็กหญิงตัวน้อยที่หลับสนิทผูกไว้แนบอกด้วยผ้าคาด
น้ำฝนไหลจากปลายคางลงมา เขาไม่เช็ด
เด็กหญิงอายุสามขวบ ชื่อซานเป่า ใบหน้าซีดจนอมเขียว ปากน้อย ๆ อ้าค้าง ลมหายใจมีเสียงหวีดแผ่วเบา ดังเป็นจังหวะเหมือนจะขาดห้วงได้ทุกเมื่อ
เฉินซานจูงต้าเป่าไว้ด้วยมือซ้าย ส่วนมือขวาจูงเอ้อร์หนิว
ต้าเป่าอายุเจ็ดขวบ เม้มปากเป็นเส้นตรง น้ำฝนเปียกจนตาพร่าก็ยังไม่ยอมปล่อยมือไปเช็ด ขาสั้น ๆ ทั้งสองข้างก้าวฉับ ๆ กลัวจะตามไม่ทัน
เอ้อร์หนิวอายุห้าขวบ ซุกใบหน้าครึ่งหนึ่งไว้ในฝ่ามือของเฉินซาน หนาวจนฟันกระทบกันกึก ๆ
เดินไปได้สักพัก จู่ ๆ ต้าเป่าก็เขย่งเท้า เอื้อมมือไปดึงผ้าพลาสติกกันฝนที่หน้าอกของเฉินซานให้สูงขึ้น คลุมศีรษะน้อย ๆ ของซานเป่าให้มิดชิด
ดึงเสร็จแล้ว เขาถึงค่อยถามเสียงเบา “คุณอาเฉิน ถึงหรือยังครับ?”
ตลอดทาง เขาไม่ปริปากบ่นเหนื่อยแม้แต่ครั้งเดียว
เฉินซานก้มมองเขาอยู่สองวินาที
“ถึงแล้ว”
เสียงแหบมาก เขาไม่ค่อยพูด
เอ้อร์หนิวเงยหน้าจากฝ่ามือของเขา สูดจมูกฟุดฟิด “คุณอา บ้านใหม่…มีข้าวกินไหม?”
“มี”
“มีเนื้อไหม?”
เฉินซานชะงักไปครู่หนึ่ง “...พรุ่งนี้มี”
เอ้อร์หนิวคิดอย่างจริงจัง เห็นว่าคำตอบนี้พอรับได้ จึงซุกหน้ากลับเข้าไปเหมือนเดิม
สามเดือนก่อน
ต่างประเทศ ในป่าฝนที่ไม่มีชื่ออยู่บนแผนที่
หน่วยของเขาถูกกดอยู่ในปลักโคลนจนไม่อาจเงยหน้า
ผู้บังคับหมู่เฒ่าพุ่งเข้ามา บังห่ากระสุนปืนกลหนักให้เขา จนหน้าอกพรุนเป็นรู
ผู้บังคับหมู่เฒ่ากำคอเสื้อเขาไว้ ปากเต็มไปด้วยเลือด พูดเพียงประโยคเดียว “ซานจื่อ…ที่บ้านเกิด ยังมีเด็กสามคน…ช่วยฉันเลี้ยงให้รอด”
แล้วมือก็คลายลง
เฉินซานกลับมามีชีวิต แต่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็น แถมยังมีเสียงปืนที่ทำให้สะดุ้งตื่นกลางดึกฝังอยู่ในหัว
ผู้บังคับบัญชาจัดงานหลังปลดประจำการให้เขา งานดี สวัสดิการสูง แต่เขาไม่ไป
เงินปลดประจำการทั้งหมดเอาไปใช้หนี้ที่ผู้บังคับหมู่ติดค้างไว้ก่อนตาย ไม่เหลือสักแดง
จากนั้นเขาก็ไปบ้านเกิดของผู้บังคับหมู่ รับเด็กทั้งสามออกมาจากมือญาติห่าง ๆ
ถ้าช้ากว่านี้อีกสามวัน เด็กทั้งสามก็คงถูกส่งเข้าสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าแล้ว ตอนญาติบ้านนั้นส่งตัวพวกเขาให้ รอยยิ้มบนใบหน้าจริงใจยิ่งกว่าตอนฉลองปีใหม่เสียอีก
เฉินซานเงยหน้าขึ้น
ห่างออกไปร้อยเมตร หลังม่านสายฝนคือเรือนเก่าผุพังหลังหนึ่ง
นั่นคือบ้านเก่าที่พ่อแม่ทิ้งไว้ เขาออกจากบ้านตอนอายุสิบแปดไปเป็นทหาร ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมาไม่เคยกลับมาเลย
“ไป กลับบ้านกัน”
เขายกเป้ทหารให้เข้าที่ แล้วก้าวยาว ๆ ไปข้างหน้า
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว กลิ่นไหม้เกรียมก็ปะปนกับละอองฝนพุ่งเข้ามา
เรือนเก่ามีไฟสว่างอยู่
ประตูไม้สองบานถูกถีบพัง นอนพาดอยู่บนโคลน
กลางลานตั้งเพิงกันฝนหลังใหญ่ ใต้เพิงก่อกองไฟไว้ บนกองไฟมีหม้อเหล็กตั้งอยู่ เนื้อน้องหมาในหม้อเดือดปุด ๆ
ชายถอดเสื้อสี่ห้าคนนั่งดื่มเหล้าล้อมกองไฟ รอยสักมังกรฟ้าพยัคฆ์ขาวบนแขนบิดเบี้ยวเสียจนมีมังกรตัวหนึ่งหน้าตาเหมือนปลาไหล
ของที่เผาอยู่ในกองไฟคือเก้าอี้ไท่ซือ แผ่นเตียงแกะสลัก และกรอบรูปเก่า ๆ ที่ถูกทุบจนแตกหลายอัน
เฉินซานหยุดเดิน
มือน้อย ๆ ของต้าเป่าในฝ่ามือเขาสั่นขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
เด็กน้อยเองก็อธิบายไม่ถูกว่าทำไม แค่รู้สึกหนาว หนาวยิ่งกว่าตอนเดินตากฝนมาตลอดทางเสียอีก
“พี่เปียว ของเก่าบ้านตระกูลเฉินนี่เผาดีชะมัด!” เจ้าผมเหลืองหยิบแผ่นไม้จากกรอบรูปยัดเข้ากองไฟ แล้วกระดกเบียร์อึกหนึ่ง “แต่หลังคารั่วอย่างกับตะแกรง นั่งตรงไหนน้ำก็หยดใส่คอฉันหมด!”
คนที่นั่งอยู่ตรงกลางเป็นชายหัวโล้น
หน้ามีแต่เนื้อหนา ๆ สร้อยทองที่คอเส้นใหญ่พอจะเอาไว้ล่ามหมา พอนั่งลง พุงก็กลมยิ่งกว่าหม้อเหล็ก
หลิวต้าปียวเป็นหัวโจกเบอร์หนึ่งในละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้านของหมู่บ้านเหล่าหวย เด็กบ้านไหนร้องงอแงกลางดึก แค่ผู้ใหญ่พูดว่า “หลิวต้าปียวมาแล้ว” ก็หยุดร้องได้ทันที
หลิวต้าปียวแทะกระดูกหมา น้ำมันไหลจากคางหยดใส่สร้อยทอง
เขาถ่มเสมหะข้น ๆ ลงพื้น “รั่วก็ช่างมัน! พรุ่งนี้เรียกรถขุดดินมา ดันให้เรียบไปทั้งหลัง! ตาแก่ตระกูลเฉินนั่นตายไปนานแล้ว ส่วนลูกชายที่เป็นทหารก็ไม่มีข่าวคราวมายี่สิบปี ฉันว่าแปด成คงตายอยู่ข้างนอกไปแล้ว ที่ดินแปลงนี้เอาไปขยายฟาร์มหมูของฉันได้พอดี!”
“แต่พี่เปียว ทางผู้ใหญ่บ้านฉี…”
“ผู้ใหญ่บ้านฉีหรือ?” หลิวต้าปียวโยนกระดูกลงพื้น “ฉีอะไรนั่นนับเป็นตัวอะไร! ไอ้แก่ใกล้ลงโลงแล้ว ถ้ากล้าขวางฉัน ฉันจะรื้อบ้านมันไปพร้อมกันเลย!”
เขากางแขนทั้งสองข้าง สร้อยทองกระทบกันเสียงกรุ๊งกริ๊ง แล้วหัวเราะลั่นฟ้า “ในหมู่บ้านเหล่าหวย ฉันนี่แหละฟ้า! ถ้าฉันบอกว่าฝนตก เทพบนฟ้าก็ไม่กล้าให้แดดออก!”
“เปรี้ยง!”
สายฟ้าฟาดลงมา ส่องปากทางเข้าลานจนขาวโพลน
เสียงหัวเราะขาดห้วง
หลิวต้าปียวอ้าปากค้าง รอยยิ้มครึ่งหนึ่งติดอยู่ในลำคอ ดูเหมือนเป็ดตัวผู้ที่ถูกบีบคอไม่มีผิด
มีคนคนหนึ่งยืนอยู่ตรงปากประตู สูงใหญ่ ร่างดำทะมึน น้ำฝนไหลผ่านใบหน้าไร้อารมณ์ของเขา
“ฉัน…ฉันแม่ง…” เจ้าผมเหลืองมือสั่น ขวดเหล้าหล่นแปะลงพื้น เบียร์ปนโคลนไหลนองไปทั่ว “พี่…พี่เปียว กลางดึกขนาดนี้ เจอผีเข้าแล้วหรือ?”
เฉินซานไม่มองพวกเขา เขาจ้องกองไฟ
ข้างกองไฟมีรูปถ่ายเหลืออยู่ครึ่งหนึ่ง ยังไหม้ไม่หมด ผู้หญิงในรูปกำลังยิ้ม ใบหน้าครึ่งหนึ่งถูกไฟเผาจนดำเกรียมและขอบงอ
นั่นคือแม่ของเขา
เฉินซานมองอยู่สามวินาที แล้วผ่อนลมหายใจออกมา
“ซ่อมประตู ดับไฟ แล้วไสหัวออกไปจากลานบ้านฉัน”
เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำหนักแน่นราวตะปูที่ตอกทะลุม่านฝนทีละตัว
หลิวต้าปียวอึ้งไปพักใหญ่ ก่อนหรี่ตาอาศัยแสงไฟมองให้ชัดแล้วจำได้
เขากระโดดพรวดขึ้นมา เตะขวดเหล้าที่ข้างเท้ากระเด็น เนื้อบนหน้าบิดเบี้ยวรวมกันเป็นก้อน ยิ้มเหยเกยิ่งกว่าร้องไห้ “อ้าว นึกว่าใครเสียอีก! นี่มันไอ้ลูกชายคนเดียวของตระกูลเฉินไม่ใช่เหรอ? ฟื้นจากหลุมขึ้นมาหรือไง? ว่าไง ข้างนอกอยู่ไม่รอดเลยหอบลูกหอบหลานกลับมาขอข้าวกินหรือ? ยังไปเก็บเด็กขอทานมาอีกสามคนด้วย?”
ลูกน้องเห็นหัวหน้าเริ่มสนุก ก็ใจกล้าขึ้นมาทันที คนหนึ่งคว้าท่อเหล็ก อีกคนหิ้วขวดเหล้า พากันหัวเราะคิกคักแล้วล้อมเข้ามา
หลิวต้าปียวถือเหล็กเส้นขึ้นสนิม เดินส่ายไหล่มาหยุดตรงหน้าเฉินซาน ใช้ปลายท่อเหล็กจิ้มเป้ทหารที่อกของเขา
“เฉินซานใช่ไหม? ฉันไม่สนหรอกว่าแกตายหรือยัง ในหมู่บ้านเหล่าหวย แค่ฉันตดออกมาสักที ก็เป็นราชโองการแล้ว!”
เขาจิ้มอีกครั้ง
“ที่ดินในเขตหมู่บ้านแปลงนี้ ฉันถูกใจแล้ว ถ้ารู้จักเอาตัวรอด ก็ไสหัวลงเขาไปเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้น คืนนี้ฉันจะถมแกกับไอ้เด็กเหลือขอพวกนี้ลงบ่อขี้ท้ายหมู่บ้านไปพร้อมกัน!”
“ฮือ!”
เอ้อร์หนิวร้องไห้ กอดขาเฉินซานไว้แน่น
ซานเป่าที่อยู่แนบอกถูกเสียงปลุกให้ตื่น ตัวน้อยหดเกร็งแล้วไอเบา ๆ ทีหนึ่ง เสียงเหมือนลูกแมว
ขาของต้าเป่าสั่นจนขากางเกงไหวตาม
แต่เขาก็ยังก้าวออกไปหนึ่งก้าว กางแขนเล็ก ๆ ทั้งสองข้างขวางหน้าหลิวต้าปียว แล้วตะโกนสุดเสียง “ห้ามรังแกคุณอาเฉิน! ห้ามรังแกน้องสาว!”
หลิวต้าปียวก้มมองเด็กที่ยังสูงไม่ถึงเอวตัวเอง แล้วหัวเราะชอบใจ
“โอ้โห ไอ้เด็กเหลือขอนี่ใจกล้าไม่เบาเลยนี่?” แววอำมหิตวาบขึ้นในดวงตาเขา ก่อนยื่นมือไปคว้าผมต้าเป่า “มา เดี๋ยวฉันจะสอนแก ไอ้เด็กเวรนี่ ว่าอะไรเรียก…”
“ฟึ่บ”
มือของหลิวต้าปียวหยุดค้างกลางอากาศ ห่างจากผมของต้าเป่าเพียงสามเซนติเมตร
ไม่ใช่เพราะเขาอยากหยุด แต่มีมือหนึ่งคว้าข้อมือเขาไว้
หลิวต้าปียวกระชากมือกลับ แต่ไม่ขยับ
กระชากอีกครั้ง กระดูกข้อมือส่งเสียงกรอบแกรบ
เฉินซานเงยหน้าขึ้น ดวงตาคู่นั้นเมื่อครู่ยังว่างเปล่า บัดนี้ตาขาวกลับเต็มไปด้วยเส้นเลือดแดงก่ำ
หลิวต้าปียวไม่รู้จักสายตาแบบนี้
แต่พวกคนในป่าฝนรู้จักกันดี พวกมันตายกันหมดแล้ว
ทั้งชีวิตนี้เฉินซานไม่ชอบหาเรื่องใคร แต่มีอยู่ไม่กี่อย่างที่ใครแตะต้องแล้วต้องตาย: บ้านเมือง พ่อแม่ และพี่น้อง
คืนนี้ หลิวต้าปียวแตะต้องไปแล้วสองอย่าง
เฉินซานหันไปมองต้าเป่า น้ำเสียงพลันเบาลง เบาจนน่าขนลุก
“ต้าเป่า พาน้องสาวหลับตาแล้วปิดหูไว้”
“นับดัง ๆ ถึงสาม”
ต้าเป่าชะงักไปครู่หนึ่ง
จากนั้นก็หันกลับไป ใช้มือปิดตาเอ้อร์หนิวไว้ แล้วตะโกนสุดเสียง:
“หนึ่ง!”