เรือนเก่าตระกูลเซี่ยในนครสี่เก้า มีกำแพงอิฐเขียวและหลังคากระเบื้องสีเทา มุมหนึ่งมีต้นไห่ถังขาวอายุนับร้อยปี ผลัดกันผลิบานและโรยราไม่ขาด
หลายปีก่อน นายรองรับเซี่ยอวี่เฉินเป็นศิษย์ และตั้งชื่อให้ว่า “บุปผาเอื้อนวาจา” เพื่อให้สมกับชื่อนี้ นายเก้าเซี่ยจึงสั่งให้คนทุ่มเงินขุดต้นไห่ถังซีฝู่ชั้นเลิศมาโดยเฉพาะ แล้วนำไปปลูกไว้ในเรือนของเซี่ยอวี่เฉิน
ต้นไห่ถังนี้ดูคล้ายมีจิตวิญญาณ หลังย้ายมาปลูกกลับออกดอกตลอดทั้งสี่ฤดู กลีบดอกสีขาวอมชมพู มีกลิ่นหอมอ่อน ๆ
ต่อมาเมื่อนายเก้าเซี่ยเสียชีวิต บิดาบุญธรรมก็หายสาบสูญ เซี่ยอวี่เฉินยังเด็กมาก แต่กลับต้องรับภาระหนักในการดูแลตระกูล
เขาเดินทางร่อนเร่ไปทั่วตลอดทั้งปี ลงสุสาน ตรวจสอบกิจการ และรับมือกับผู้คนในวงการ ทุกครั้งที่กลับเรือนพร้อมกลิ่นคาวเลือดติดกาย เพียงก้าวเข้าสู่ลานแล้วได้กลิ่นหอมของดอกไม้ เขาก็รู้สึกว่าลมฝนภายนอกถูกกำแพงกั้นไว้แล้ว
หลายปีผ่านไป เด็กน้อยในวันนั้นเติบโตเป็นคุณชายเก้าผู้ที่ใคร ๆ ในวงการต่างเกรงขาม
สวมเสื้อเชิ้ตสีชมพู ถือพลองลายมังกร เพียงพูดคุยหัวเราะก็ชี้เป็นชี้ตายผู้คนได้
ต้นไห่ถังซีฝู่ในสวนหลังเรือนนั้น เมื่อผ่านวันเวลายาวนานเข้า ก็เริ่มมีสติปัญญาขึ้นทีละน้อย
ฤดูใบไม้ผลิปีหนึ่ง มีแสงวาบขึ้นบนต้นไห่ถัง ก่อนจะแปรเปลี่ยนเป็นเด็กน้อยคนหนึ่ง
เจ้าตัวเล็กมีขนาดเพียงฝ่ามือ สวมกระโปรงกลีบดอกไม้สีขาวอมชมพู มัดผมจุกสองข้าง แก้มกลมป่องน่ารัก
แรกเริ่มนางเป็นเพียงเงาเลือนราง ไม่มีใครมองเห็นหรือได้ยินเสียงอ้อแอ้ของนาง
นางอยากรู้อยากเห็น ทุกวันล่องลอยไปทั่วเรือนตระกูลเซี่ย บ่าวไพร่กำลังยุ่ง นางก็ไปนั่งแกว่งขาบนไหล่พวกเขา ส่วนเซี่ยอวี่เฉินฝึกวิชาอยู่ในลาน นางก็หมอบเท้าคางมองอยู่บนกิ่งไม้
สิ่งที่ทำให้นางดีใจที่สุด คือวันที่เซี่ยอวี่เฉินกลับเรือน
เมื่อประมุขกลับมา พ่อครัวของเรือนตระกูลเซี่ยก็ทำอาหารอร่อย ๆ เปลี่ยนไปทุกวัน ไม่ว่าจะเป็นหัวสิงโตตุ๋นซีอิ๊ว เป็ดแปดสมบัติ หรือรากบัวเชื่อมดอกหอมหมื่นลี้... กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วสวนหลังเรือน
เจ้าตัวเล็กตะกละ พอถึงเวลาอาหารก็ลอยไปห้องครัว ย่อตัวลงข้างเตา มองอาหารบนจานพลางน้ำลายสอ
“หอมจังเลย...” นางยื่นมือเล็ก ๆ ไปคว้า ทว่ามือกลับทะลุผ่านจานไปตรง ๆ จับอะไรไม่ได้เลย
นางห่อแก้มอย่างหงอยเหงา วนเวียนอยู่รอบอาหาร ทำได้เพียงสูดจมูกแรง ๆ เพื่อให้หายอยาก
เมื่อกินของจริงไม่ได้ เจ้าตัวเล็กก็ลอยกลับไปบนต้นไม้ด้วยความน้อยเนื้อต่ำใจ มองเซี่ยอวี่เฉินค่อย ๆ กินอาหารอย่างไม่รีบร้อน พลางกลิ้งไปมาบนกิ่งไม้ด้วยความอยากกิน
อยู่ในเรือนตระกูลเซี่ยนานเข้า นางก็อยากออกไปดูโลกภายนอกบ้าง ได้ยินบ่าวไพร่พูดกันว่าถนนหน้าประตูใหญ่มีร้านขายถังหูลู่ แล้วยังมีโรงงิ้วด้วย
วันหนึ่งนางลอยไปตามกำแพง พอจะทะลุประตูออกไป พลังไร้รูปร่างสายหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ดีดนางกลับมา
นางตีลังกากลางอากาศหลายตลบ ก่อนจะมึนงงนั่งลงกับพื้น
นางไม่ยอมแพ้ ลองอีกหลายครั้ง ทั้งออกทางประตูใหญ่และปีนข้ามกำแพงหลังเรือน แต่ก็ถูกขวางกลับมาทุกครั้ง
ราวกับมีม่านผนึกไร้รูปร่างกักขังนางไว้รอบต้นไห่ถังอย่างแน่นหนา
เจ้าตัวเล็กถอนหายใจ ยอมแพ้แล้วลอยกลับไปยังลาน ใช้ชีวิตว่างเปล่าต่อไป
จนกระทั่งวันนั้น ความสงบก็ถูกทำลายลง
มีหนอนบ่อนไส้ในตระกูลเซี่ย แอบเปิดเผยความเคลื่อนไหวของเซี่ยอวี่เฉิน และมีคนเสนอรางวัลสูงลิ่วเพื่อเอาหัวคุณชายเก้า
คืนนั้น เซี่ยอวี่เฉินถูกซุ่มโจมตีระหว่างทางกลับเมืองหลวง มือสังหารหลายสิบคนไล่ต้อนเขาจนมุมในโกดังร้าง
เขาจัดการคนเหล่านั้นได้โดยใช้เวลาไม่นาน แต่ตอนรับมือกับมือสังหารคนสุดท้ายที่ซุ่มยิง มือซ้ายของเขาถูกกระสุนเฉี่ยวหลังมือ ทิ้งรอยแผลไว้เป็นทาง
หลังจัดการหนอนบ่อนไส้เรียบร้อย เซี่ยอวี่เฉินก็กลับถึงเรือนตระกูลเซี่ยพร้อมความเหนื่อยล้าเต็มกาย
ดึกสงัดไร้ผู้คน เขาไม่อยากรบกวนบ่าวไพร่ จึงเดินเข้าลานเพียงลำพัง
ต้นไห่ถังซีฝู่ผลิบานงดงาม กลิ่นหอมอ่อน ๆ ลอยอวลอยู่ในสายลมยามราตรี
เซี่ยอวี่เฉินเดินไปใต้ต้นไม้ มองไห่ถังที่เติบโตเคียงข้างเขามาตั้งแต่วัยเยาว์เหมือนทุกครั้ง
เขายื่นมือขวาไปลูบลำต้น พลันลืมไปว่ามือซ้ายบาดเจ็บ จึงเผลอยกมือซ้ายขึ้นไปแตะด้วย
บาดแผลที่เริ่มจับตัวถูกเปลือกไม้หยาบคมขูดจนปริอีกครั้ง
เลือดหยดหนึ่งซึมออกมา ร่วงลงอย่างไร้เสียง และซึมเข้าไปในลำต้นทันที
เซี่ยอวี่เฉินขมวดคิ้วน้อย ๆ เหลือบมองรอยเลือดบนหลังมือ ใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดลวก ๆ แล้วหันกลับเข้าห้อง
เขาไม่รู้เลยว่า ทันทีที่เลือดซึมเข้าไปในลำต้น เจ้าตัวเล็กซึ่งซ่อนตัวหลับอยู่บนเรือนยอดก็ลืมตาโพลง
ร่างกายที่เดิมว่างเปล่าพลันถูกพลังร้อนระอุสายหนึ่งไหลทะลักเข้าใส่
พลังนั้นมีกลิ่นอายที่คุ้นเคยกับนาง
เจ้าตัวเล็กรู้สึกว่าร่างกายหนักขึ้น ไม่ได้ล่องลอยไร้ตัวตนอีกต่อไป ผิวหนังดูเหมือนจะมีอุณหภูมิขึ้นมาด้วย
นางก้มมองมือเล็ก ๆ ของตน กำหมัดแล้วคลาย แต่ก็อธิบายไม่ถูกว่าเกิดอะไรขึ้น
คืนนั้น เมื่อรู้ว่าประมุขกลับเรือนแล้ว ไฟในครัวเล็กก็สว่างขึ้น
พ่อครัวก่อไฟทำอาหารว่างยามดึก หม้อดินกำลังตุ๋นน้ำแกงไก่ ข้าง ๆ ยังมีขนมวางอยู่หลายจาน
กลิ่นหอมลอยออกมาทางหน้าต่าง เจ้าตัวเล็กที่เพิ่งผ่านการเปลี่ยนแปลงมา พลันได้ยินเสียงท้องร้องอย่างไม่ถูกเวลา
นางลอยตามกลิ่นหอมเข้าไปในครัว แล้วย่อตัวลงข้างเตา มองขนมดอกหอมหมื่นลี้จานนั้น น้ำลายไหลไม่หยุด
นางทำเหมือนทุกครั้ง ขยับเข้าไปสูดกลิ่นหอมสองสามที
จากนั้นก็ยื่นมือเล็ก ๆ ออกไปโดยไม่รู้ตัว อยากลองแตะขนมชิ้นนั้น
เดิมทีนางคิดว่ามือคงทะลุผ่านไปอีกครั้ง ใครจะรู้ว่าปลายนิ้วกลับสัมผัสได้ถึงความนุ่มนิ่ม
เจ้าตัวเล็กชะงักงัน ไม่อยากเชื่อ จึงใช้นิ้วจิ้มอีกสองสามที นุ่มนิ่ม แถมยังมีน้ำเชื่อมดอกหอมหมื่นลี้ติดนิ้วมานิดหน่อย
เจ้าตัวเล็กดีใจจนยกมือปิดปาก เกือบกระโดดโลดเต้นบนเตา นางแตะอาหารได้แล้ว!
ขณะที่กำลังตื่นเต้นและเตรียมจะกอดขนมดอกหอมหมื่นลี้ขึ้นมาชิ้นหนึ่ง เสียงฝีเท้าก็ดังขึ้นจากนอกประตู
“เตรียมอาหารว่างยามดึกเสร็จหรือยัง นายท่านกำลังรออยู่” เสียงพ่อบ้านดังมาจากด้านนอก
“เสร็จแล้ว ๆ กำลังใส่กล่องเดี๋ยวนี้!” พ่อครัวขานรับ
เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามาทุกที อีกไม่นานก็จะเปิดประตูแล้ว
เจ้าตัวเล็กสะดุ้งตกใจ ลนลานหาที่ซ่อนไม่ได้ พอเห็นพ่อครัวหันกลับมา นางก็ถีบขาเล็ก ๆ กลิ้งล้มลุกคลุกคลาน กระโดดเข้าไปในกล่องอาหารไม้แดงที่เปิดฝาค้างไว้ครึ่งหนึ่งข้าง ๆ ทันที