เจ็ดโมงเช้าตรง
นาฬิกาปลุกดิจิทัลทรงสี่เหลี่ยมบนหัวเตียงส่งเสียง “ติ๊ด ๆ” เร่งร้อนเป็นจังหวะ ปลุกเซี่ยเฟิงให้ตื่นจากห้วงหลับตื้น
เขาลืมตาขึ้น สติพร่าเลือนไปชั่วขณะ ก่อนจะกวาดตามองรอบตัวโดยไม่รู้ตัว
แสงสีแดงเรื่อที่คุ้นเคยยังคงลอดผ่านช่องว่างระหว่างผ้าม่านเข้ามา ห้องก็ยังเป็นห้องเช่าขนาดพอเหมาะ ไม่เล็กไม่ใหญ่จนเกินไป
เตียงเดี่ยวตั้งชิดกำแพง ฝั่งตรงข้ามเป็นโต๊ะเขียนหนังสือไม้ มุมโต๊ะมีรอยกระเทาะจนสีหลุด บนโต๊ะวางแล็ปท็อปที่พับปิดไว้เครื่องหนึ่ง ข้างกันมีหนังสือกองอยู่หลายเล่ม
เรียงจากบนลงล่างคือ “กลศาสตร์วัสดุ” “การออกแบบโครงสร้างคอนกรีต” และนิยายอีกสองเล่มที่อ่านค้างไว้ครึ่งเล่ม ใต้ขาโต๊ะมีเก้าอี้สอดอยู่ตัวหนึ่ง
ปลายเตียงมีกระเป๋าเดินทางวางอยู่ บนกระเป๋ามีเสื้อคลุมพับเรียบร้อยสองตัวทับไว้
อืม ทุกอย่างปกติดี
อ้อ ไม่สิ
ที่นี่ไม่ใช่ห้องเช่าอีกแล้ว แต่เป็นที่พักซึ่ง “คณะกรรมการ” จัดสรรให้เขา เป็นบ้านของเขาเองอย่างแท้จริง
เซี่ยเฟิงหาวหวอด ยันขอบเตียงลุกขึ้นนั่งแล้วขยี้หน้า
หลังจากกวาดตามองรอบห้องอย่างละเอียดอีกครั้งและยืนยันว่าทุกอย่างยังเหมือนเดิม เขาจึงลุกขึ้นบิดขี้เกียจ เดินไปที่หน้าต่างแล้วกระชากผ้าม่านเปิดดัง “พรึ่บ”
แสงสีแดงเรื่อทะลักเข้ามาทันที ส่องให้ห้องขนาดไม่ใหญ่นักสว่างจ้าไปทั้งห้อง
เมื่อมองลอดช่องลูกกรงหน้าต่างกันขโมยออกไป ก็เห็นโลกภายนอกอันพิสดารชวนตะลึงได้อย่างชัดเจน
ถนนที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของเมืองถูกปกคลุมด้วยเนื้อเยื่อสีแดงคล้ำคล้ายเนื้อและเลือดอย่างสมบูรณ์ ผิวถนนยางมะตอยถูกดันจนแตกร้าว เส้นเลือดเนื้อที่มีความหนาบางต่างกันงอกออกมาจากรอยแยก สานไขว้และทอดยาวราวกับเส้นเลือด
ตึกสูงหลายหลังที่อยู่ติดกันเอียงเข้าหากัน เถาวัลย์เนื้อขนาดมหึมาพันรัดตัวอาคารไว้ เหล็กเส้นสีเทาขาวแทงทะลุผนังออกมา ก่อนจะถูกเนื้อและเลือดที่งอกใหม่ห่อหุ้มไว้
เสาไฟถนนเองก็ถูกหุ้มด้วยวัตถุคล้ายกระดูกอ่อน โคมไฟตรงปลายเสาถูกแทนที่ด้วยดอกตูมสีเนื้อที่แย้มบานอยู่ครึ่งหนึ่ง
ดอกตูมค่อย ๆ หมุนไปมาใต้แสงยามเช้า คล้ายดวงตาที่กำลังสำรวจรอบด้าน