โลกนี้มันผิดพลาด
ในงานศพของพ่อ กู้ฉางชวนวัย 9 ขวบได้ตระหนักถึงเรื่องนี้เป็นครั้งแรก
ทั้งที่พ่อไม่ได้ทำอะไรผิดเลย ทั้งฉลาดและอ่อนโยนเหลือเกิน พ่อเล่าโจทย์คณิตศาสตร์แสนน่าเบื่อให้กลายเป็นเรื่องสนุกได้ และยังอยู่กับเขาปั้นตุ๊กตาหิมะตัวใหญ่ยักษ์ในฤดูหนาวได้ด้วย
แต่สุดท้าย พ่อกลับล้มป่วยด้วยโรคร้ายที่จู่ ๆ ก็ปรากฏขึ้น ร่างกายทรุดโทรมอย่างรวดเร็วอยู่บนเตียงคนไข้ ก่อนจะกลายเป็นเถ้าถ่านเย็นเยียบกองหนึ่ง
เพราะฉะนั้น โลกต้องผิดพลาดแน่
โรคร้ายที่เล่นงานคนดี คือความผิดพลาดที่โลกก่อขึ้น
ปีนั้นเอง เขาจึงเลือกมหาวิทยาลัยที่จะเข้าเรียนในอนาคตไว้แล้ว นั่นคือมหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์หวังจิน
เขาจะเป็นหมอ เป็นคนที่ใช้สติปัญญาและสองมือแก้ไขความผิดพลาดของโลก
แต่เมื่อเติบโตขึ้น เขาก็เข้าใจเรื่องราวมากมายกว่าเดิม
เขาเข้าใจความโลภและการคำนวณที่ซ่อนอยู่ในแววตาของญาติผู้แวะเวียนมาถามไถ่ด้วยความห่วงใย เข้าใจกลอุบายลับ ๆ ของ “พ่อ” คนใหม่ที่คิดว่าตัวเองปกปิดได้แนบเนียนไร้ที่ติ และเข้าใจความเย็นชาและเจตนาร้ายใต้ใบหน้าเปี่ยมเมตตานั้น
ยิ่งเข้าใจ “ความรัก” ของแม่ ที่พยายามไม่ “คาดเดา” ความจริง ตั้งใจเป็นภรรยาและแม่ที่ดี
อย่างไรเสีย “พ่อ” คนนั้นก็รักแม่จริง ๆ คนที่ถูกทำร้ายไม่เคยมีแม่รวมอยู่ด้วยตั้งแต่แรก
กู้ฉางชวนในวัยเยาว์จึงเริ่มกลายเป็นคนสุดโต่งและโดดเดี่ยว
ที่แท้ความผิดพลาดของโลกไม่ได้มีแค่โรคร้าย
ยังมีคนเลวที่ชอบทำร้ายผู้อื่น และผู้สมรู้ร่วมคิดที่ทำเป็นมองไม่เห็น
ทุกคนล้วนผิดพลาด น่าขยะแขยงกันทั้งนั้น
แล้ววันหนึ่ง เขาก็เริ่มพูดจาเสียดสีถากถางใส่ทุกคนที่ยิ้มแย้มทักทายเขา
จะเสแสร้งทำเป็นไร้เดียงสาไปทำไม? สวมหน้ากากเป็นพี่ชายที่แสนดี เป็นผู้ใหญ่ที่แสนดี แต่ข้างในก็คิดเรื่องน่ารังเกียจเหมือนกันทั้งนั้นไม่ใช่หรือ
แน่นอนว่าเขาไม่มีทางเป็นที่ชื่นชอบ
ที่บ้าน แม่ร่ำไห้คร่ำครวญว่าเหตุใดเขาถึงดื้อดึงไม่เชื่อฟัง แต่กลับไม่เอ่ยถึง “น้องชายแสนดี” ที่เกือบทำให้เขาตายเลยสักคำ
ที่โรงเรียน เขาจากคนที่เคยเป็นศูนย์กลางรายล้อมด้วยผู้คน กลายเป็นคนนอก คำใส่ร้ายและการกลั่นแกล้งถาโถมเข้ามาไม่ขาดสาย