ยามเย็น
เจ้าเจิ้งกลับจากสถานีรับซื้อของเก่า ควานหาข้าวเย็นง่าย ๆ กินแก้หิว
ชีวิตคนเดียวก็แบบนี้แหละ
ขี้เกียจจุดไฟ
ขี้เกียจล้างหม้อ
ถ้าอนาคตมีเมีย กลับมาถึงบ้านได้กินของสำเร็จรูป ก็ประหยัดแรงไปได้เยอะ
แต่ความคิดนี้วนอยู่ในหัวแป๊บเดียว ก็ถูกเขาดันลงไป
ในลานบ้านตอนนี้ คนที่อยู่อย่างสงบสุขได้มีไม่กี่คน
นอกบ้านจู่ ๆ ก็มีเสียงคุ้นหูดังมา
ตึง——
ตึง——
ตึง——
เสียงเคาะอ่างทองแดงดังสนั่น
ตามมาด้วยเสียงแหบห้าวของหลิวไห่จงที่ดังมาจากลานกลาง
"ชาวบ้านทุกครัวเรือนฟังทางนี้!"
"คืนนี้ เจ็ดโมงเย็น ลานกลาง ประชุม!"
"ทุกคนต้องมาถึง!"
เจ้าเจิ้งนั่งอยู่บนเก้าอี้ ไม่แม้แต่จะเงยหน้า
ประชุมอีกแล้ว
คนในลานบ้านนี่ติดจริง ๆ
ประชุมกันทุกสองสามวัน เหนื่อยกว่าคนงานในหน่วยผลิตซะอีก
เขาไม่รีบออกไป
ก่อนอื่นเก็บของที่ไม่ควรให้ใครเห็นในห้องเข้าช่องว่าง แล้วล้างชามตะเกียบให้สะอาด วางกลับที่เดิม
เสียงอ่างนอกบ้านดังขึ้นอีกสองครั้ง
"เจ้าเจิ้ง!"
"ออกมา!"
เสียงหลิวไห่จงแฝงความแข็งกร้าว
มุมปากเจ้าเจิ้งขยับเล็กน้อย
เอาล่ะ
ออกไปดูสิว่าพวกนี้จะเล่นละครเรื่องอะไร
เขาผลักประตูออกจากบ้าน
ลานกลางมีคนล้อมเป็นวงแล้ว
กลางลานวางโต๊ะแปดเซียนไว้ ขาโต๊ะรองด้วยอิฐครึ่งก้อน แต่ยังโยกอยู่
บนโต๊ะมีแก้วน้ำเคลือบ สมุดบัญชีรับบริจาค และตะเกียงน้ำมันก๊าดหนึ่งดวง
อี้จงไห่นั่งอยู่กลาง โถง ถือแก้วน้ำเคลือบในมือ ท่าทางสุขุมหนักแน่น
หลิวไห่จงนั่งซ้าย อกผายสูง
ท่าทางแบบนั้น ใครไม่รู้ก็คิดว่าเขาเป็นผู้นำลงพื้นที่ตรวจงานจริง ๆ
หยานปู้กุ้ย้นั่งขวา มือทั้งสองสอดเข้าไปในแขนเสื้อ แว่นตาสะท้อนแสง ดวงตาจับจ้องไปที่สมุดบัญชีอยู่ตลอด
ฉินหวยหรูยืนอยู่หน้าประตูตระกูลเจีย หน้าซีด ตาแดงก่ำ