ในห้องเรียนขั้นบันได
หญิงสาวผมยาวที่ดูสูงส่งยืนอยู่บนเวที สายตาว่างเปล่า ก้มหน้ากำลังจัดเรียงรายชื่อ
อาจารย์ที่ปรึกษาหญิงที่สวมแว่นตาเดินเข้ามา พูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล
“ซิงหลาน วันเกิดเธอผ่านไปแล้วใช่ไหม? ตอนนั้นฉันยุ่งมาก ไม่ได้ส่งข้อความหาเธอ...”
“ไม่เป็นไรค่ะ ฉันไม่เคยฉลองวันเกิดตั้งแต่เด็ก”
“ฉันยุ่งจนลืมไปเลยจริงๆ ขอโทษนะ”
“ไม่เป็นไรค่ะ” เจียงซิงหลานสีหน้าไม่เปลี่ยน พูดเบาๆ
จริงๆ แล้ว เธอเกลียดวันเกิดมาก
ออกมาจากมันไม่ได้
เธอยังจำภาพตอนเด็กๆ ได้เหมือนหนังที่ฉายชัดเจน
วันนั้นก็เป็นวันเกิดของเธอ แต่เธอกลับยืนอยู่หน้าห้องผ่าตัด รอให้พ่อแม่ได้รับการช่วยเหลือ
กลางคืน ทางเดินในโรงพยาบาลมืดมาก ตัวอักษร “กำลังผ่าตัด” สีเขียวสว่างจนแสบตา ไม่กล้ามองตรงๆ
เธอมองน้องสาวที่ยังเดินไม่เป็น รู้สึกกลัวขึ้นมาโดยไม่มีเหตุผล นึกได้ว่าวันนี้เป็นวันเกิดของตัวเอง รีบประสานมือแน่น พูดซ้ำๆ
“ขอให้พ่อกับแม่ปลอดภัยนะ”
น้าสาวกลับร้องไห้พร้อมกับตีเธอเบาๆ “เด็กโง่ ถ้าพูดคำอวยพรวันเกิดออกมา มันจะไม่เป็นจริงนะ”
คำพูดเพิ่งจบลง ตัวอักษร “กำลังผ่าตัด” ก็ดับลงกระทันหัน ทั้งที่รอคอยมานาน แต่ในใจกลับว่างเปล่า เหมือนว่าวที่ขาดลม
ประตูห้องผ่าตัดเปิดออก กลุ่มหมอยืนอยู่ที่หน้าประตู มองเธอกับน้องสาวอย่างเหม่อลอย พูดคุยกันเป็นระยะๆ ลังเล ไม่กล้าที่จะก้าวข้ามประตูนั้น
ทั้งที่ข้างหน้าก็แค่เด็กหญิงสองคนที่กอดกันอยู่ แต่พวกเขากลับเหมือนกลัวพวกเธอมาก ไม่กล้าเข้าใกล้
พ่อกับแม่จากไปแบบนั้น เงียบเชียบ
ของที่เหลืออยู่ข้างกายคือตุ๊กตาหมีตัวเล็กๆ ของขวัญวันเกิดที่เตรียมไว้ให้เธอ
คืนนั้น พวกเขาต้องการรีบกลับมาเพื่อฉลองวันเกิดให้เธอ
เธอเอามือปิดตาน้องสาว มองผ้าขาวที่คลุมไว้แล้ว น้ำตาไหลออกมาก่อนที่เธอจะทันรู้ตัว
“เด็กโง่ ถ้าพูดคำอวยพรวันเกิดออกมา มันจะไม่เป็นจริงนะ”
คำพูดของน้าสาวดังวนเวียนอยู่ในหู
ตอนนั้นเธอยังเด็กเกินไป ยังไม่เข้าใจว่าข้างหน้าจะต้องเจออะไร และความรู้สึกหายใจไม่ออกแบบนี้ควรจะอธิบายอย่างไร
เธอแค่คิดว่า...
ถ้าตอนเช้าตอนที่พ่อกับแม่ไปทำงาน เธอไม่ได้บอกว่าเกลียดพวกเขา คงจะดีกว่านี้
ดวงตาคลอไปด้วยน้ำตา จู่ๆ ก็ได้ยินเสียงของเด็กหนุ่ม