ยามเที่ยง ฉินหวยจิ่นถูกความหิวโหยปลุกให้ตื่น
แสงตะวันนอกหน้าต่างเจิดจ้า ดูจากเงาแล้วคงล่วงเข้าสู่ยามอู่ เขาพลิกตัวลุกขึ้นนั่ง เสียงท้องร้องโครกครากดังขึ้นหนึ่งครั้ง พอนึกถึงโจ๊กหนึ่งชาม หมั่นโถวหนึ่งก้อน และน้ำชาที่เหมือนยาต้มเมื่อเช้า ท้องก็พลันรู้สึกว่างเปล่า เขาลุกขึ้นจัดเสื้อคลุมให้เรียบร้อย ผลักประตูออกไปมุ่งตรงไปยังห้องครัวหลังเรือน ทว่าพอผ่านโถงด้านหน้า ก็ถูกพี่ชายเรียกไว้เสียก่อน
“หวยจิ่น ข้ากำลังจะให้คนไปตามเจ้าอยู่พอดี” ฉินหวยเต้านั่งอยู่ในโถง บนโต๊ะวางกับข้าวไว้หลายจาน ข้าวสวยสองชาม และตะเกียบหนึ่งคู่พาดอยู่บนขอบชาม “มานั่งกินข้าวเถิด”
ดวงตาฉินหวยจิ่นเป็นประกาย เขาก้าวเร็ว ๆ ไปนั่งลง ก้มมองแล้วก็เห็น—ผักเขียวผัดหนึ่งจาน หัวไชเท้าซอยคลุกเย็นหนึ่งจาน และเนื้อตุ๋นหนึ่งชาม เนื้อ! เขาขยับเข้าไปใกล้ชามเนื้อตุ๋นแล้วดมดู มีกลิ่นเนื้อจริง ทว่าภายใต้กลิ่นเนื้อนั้นกลับเจือกลิ่นสาบบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก เขาขมวดคิ้ว คีบชิ้นเล็ก ๆ ใส่ปาก เคี้ยวไปคำหนึ่งแล้วพลันชะงักค้าง
เนื้อนั้นเหนียวหยาบราวเปลือกไม้ เคี้ยวแล้วแห้งกระด้าง น้ำแกงจืดชืดไร้รสชาติ ด้านบนมีคราบมันสีขาวลอยเป็นชั้น กลิ่นสาบฉุนจัดไต่จากลิ้นขึ้นสู่ลำคอ เขา “แค่ก” ออกมาคำหนึ่ง คายเนื้อชิ้นนั้นลงบนขอบโต๊ะ แล้วกระดกน้ำชาคำโต—ยังเป็นชาต้มที่ใส่ของแปลก ๆ ลงไป รสทั้งขมทั้งเผ็ดทั้งเค็ม พอปนกับกลิ่นเนื้อก็แทบทำเอาเขาขาดใจ
เขาวางชามลง มองพี่ชายฉินหวยเต้าคีบเนื้อชิ้นใหญ่ยัดเข้าปาก เคี้ยวอย่างเอร็ดอร่อย ฉินหวยเต้ากลืนลงไป พอเห็นน้องชายจ้องตาโตมองตน ก็ถามอย่างงุนงงว่า “เป็นอะไรไป? ไม่กินเนื้อหรือ?”
“พี่...” เสียงฉินหวยจิ่นแผ่วเบาราวกับลอยมาแต่ไกล “เนื้อนี่...พี่ไม่รู้สึกว่ามันเหม็นสาบหรือ?”
“เหม็นสาบหรือ?” ฉินหวยเต้าคีบขึ้นมาอีกชิ้น “มีด้วยหรือ? ข้าว่ารสชาติดีทีเดียว เนื้อแพะก็มีรสเช่นนี้แต่เดิมอยู่แล้ว ตอนท่านแม่ยังอยู่ นางชอบตุ๋นเนื้อแบบนี้ที่สุด” เขาเคี้ยวสองสามคำ “เจ้าป่วยหรือไม่? เมื่อเช้าก็ได้ยินท่านลุงเกาบอกว่าเจ้าไม่ปกติ ถึงกับเอากระดาษเซวียนไป...”