ฉินหวยจิ่นถูกเสียงดังปลุกให้ตื่น
เสียงตะโกนเข่นฆ่าจากด้านนอกเริ่มขึ้นตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง ตอนแรกฟังดูห่างไกล ราวกับมีผ้าหนาๆ กั้นอยู่ชั้นหนึ่งแล้วมีคนเคาะกลองอยู่ไกลๆ ต่อมากลับยิ่งใกล้เข้ามา ใกล้จนทั้งเรือนสั่นสะเทือน เขานอนนิ่งอยู่บนเตียง ดึงผ้าห่มคลุมศีรษะ คิดอยู่เพียงเรื่องเดียว—ในที่สุดก็เปลี่ยนชะตาของตระกูลฉินได้ทันก่อนถึงเหตุการณ์ประตูเสวียนอู่ แล้วหลังจากนี้ฉันก็จะใช้ชีวิตสบายๆ ได้เสียที เป็นบุตรชายกั๋วกง ขอเพียงฉันไม่ไปรังแกผู้อื่น จะมีใครกล้ามารังแกฉันได้เล่า
เสียงตะโกนเข่นฆ่าดังต่อเนื่องอยู่นาน ฉินหวยจิ่นเปิดผ้าห่มแล้วลุกขึ้นนั่ง ลังเลอยู่ชั่วขณะ ก่อนจะเอนตัวลงนอนอีกครั้ง เขาช่วยอะไรไม่ได้ เขาบอกตัวเองเช่นนั้นอีกครั้ง จากนั้นหลับตาลง บังคับตนเองไม่ให้คิดถึงเรื่องดาบกับเลือดด้านนอก
ต่อมาเสียงตะโกนเข่นฆ่าค่อยๆ เบาบางลง ประหนึ่งสายฝนที่แปรจากฝนกระหน่ำเป็นฝนปานกลาง แล้วกลายเป็นฝนพรำ ก่อนจะหยุดลงในที่สุด เมื่อทุกอย่างสงบ เขากลับนอนไม่หลับ ด้านนอกมีคนวิ่งไปมา มีเสียงตะโกนว่า “ยกไป” “ทางนี้ยังมีอีก” เป็นระยะๆ สลับกับเสียงร่ำไห้แผ่วเบา แต่ไม่นานก็ถูกกดให้เงียบลง ฉินหวยจิ่นนอนฟังทุกสิ่งที่เกิดขึ้นภายนอกอยู่บนเตียงเป็นเวลานาน จนกระทั่งฟ้าสว่างเต็มที่จึงลุกขึ้นผลักประตูออก
ฉินหวยจิ่นยืนมองอยู่ใต้ระเบียงครู่หนึ่ง ก่อนจะตระหนักว่าศึกครั้งนี้จบลงแล้ว เขารอดชีวิต บิดาของเขาก็น่าจะยังมีชีวิตอยู่เช่นกัน
จากนั้นเขาก็พลันรู้สึกว่าท้องอืดอย่างหนัก
เขาเดินหาอยู่รอบหนึ่งกว่าจะพบห้องส้วมที่เรือนด้านหลัง ห้องส้วมในจวนกั๋วกงอี้แห่งเมืองฉางอันเรียบง่ายกว่าห้องสุขาสาธารณะทุกแห่งที่เขาเคยเห็นในยุคปัจจุบันเสียอีก—มีเพียงหลุมดินหลุมหนึ่ง ด้านบนพาดแผ่นไม้หนาสองแผ่นไว้ให้คนนั่งยองๆ ตรงมุมข้างๆ วางไหดินเผาใบหนึ่ง ภายในปักแผ่นไม้ไผ่เรียวบางไว้หลายชิ้น หลังจากฉินหวยจิ่นนั่งยองลง เขาก็จ้องไหดินเผาใบนั้นอยู่นาน หยิบแผ่นไม้ไผ่ชิ้นหนึ่งขึ้นมาพลิกดูไปมา มันยาวประมาณหนึ่งฝ่ามือ กว้างราวครึ่งนิ้ว เหลาได้เรียบพอใช้ ทว่าดูเหมือนผ่านการใช้งานมาแล้วหลายครั้ง ขอบมีสีคล้ำหม่น เขาชั่งน้ำหนักแผ่นไม้ไผ่ในมือ ภาพการใช้งานของมันผุดขึ้นในสมอง แล้วทั้งร่างก็แข็งค้าง
“...เชี่ยเอ๊ย” เขาสบถเสียงเบา
เขานั่งยองอยู่บนแผ่นไม้ ยกแผ่นไม้ไผ่ชิ้นนั้นขึ้นมาพินิจอยู่นาน รู้สึกเหมือนทั้งตัวไม่ปกติไปหมด ในยุคปัจจุบัน เขานั่งส้วมชักโครก ใช้กระดาษชำระลายดอกไม้สามชั้น แล้วตอนนี้เล่า? แผ่นไม้เล็กๆ ชิ้นหนึ่งกับไม้ไผ่สำหรับขูดอุจจาระ เขาก้มมองสภาพของตน แล้วมองแผ่นไม้ไผ่ในมือ เงียบงันอยู่นาน เขาวางมันลง แล้วยกขึ้นมาอีก จากนั้นก็วางลงอีกครั้ง เขาทำใจใช้ของสิ่งนี้ไม่ได้ พลันนึกถึงสิ่งที่เคยได้ยินผู้เฒ่าผู้แก่เล่าตอนเด็กๆ ว่าคนโบราณใช้ “ไม้ชำระ” เป็นแผ่นไม้หรือไม้ไผ่ ใช้ขูดเสร็จแล้วก็ล้าง เก็บไว้ใช้คราวหน้า ตอนเด็กเขาคิดว่านั่นเป็นแค่คำคำหนึ่ง ไม่เกี่ยวอะไรกับตัวเอง แต่บัดนี้คำนั้นกลายเป็นของจริง อยู่ในมือเขานี่เอง
เขารู้สึกว่าตัวเองใกล้จะบ้าเต็มที
เขาโยนแผ่นไม้ไผ่กลับลงไปในไหดินเผา สวมกางเกงแล้วเดินออกจากห้องส้วม ทันทีที่แสงแดดส่องต้องใบหน้า เขาก็สูดหายใจเข้าลึกๆ กลิ่นสนิมเจืออยู่ในอากาศ แต่ก็ดีกว่าในห้องส้วมมากนัก เขาปัดรอยยับบนชุดคลุม แล้วเริ่มเดินหากระดาษทั่วทั้งเรือน
เมื่อพบพ่อบ้านเฒ่า อีกฝ่ายกำลังนำบ่าวรับใช้หนุ่มสองคนขนของออกมาจากคลังสินค้า แขนซ้ายของพ่อบ้านเฒ่าพันผ้าไว้รอบหนึ่ง มีสีแดงคล้ำซึมอยู่เล็กน้อย ทว่าการเคลื่อนไหวยังคงคล่องแคล่ว ฉินหวยจิ่นเดินเข้าไปหาแล้วเรียก “ท่านลุงเกา”
พ่อบ้านเฒ่าหันกลับมา พอเห็นว่าเป็นเขา ใบหน้าก็เผยความเมตตาแบบผู้ใหญ่ที่มีต่อผู้น้อย “คุณชายรองตื่นแล้วหรือ? หิวหรือไม่? ทางห้องครัว...”
“ไม่หิว” ฉินหวยจิ่นกล่าว “ท่านลุงเกา ในจวนมีกระดาษหรือไม่?”
พ่อบ้านเฒ่าชะงักไปชั่วครู่ “กระดาษหรือ? คุณชายรองจะเขียนหนังสือหรือ?” เขามองสำรวจฉินหวยจิ่น “ในห้องหนังสือมีกระดาษเซวียน คลังสินค้าเพิ่งขนกระดาษชุดใหม่มา เป็นของที่จะใช้ตอนต้นฤดูใบไม้ร่วง...”
“ให้ข้าสักสองสามแผ่นก็พอ”
พ่อบ้านเฒ่าไม่ได้ถามอะไรมาก นำทางเขาไปยังห้องหนังสือ บนโต๊ะหนังสือมีกระดาษเซวียนวางอยู่กองหนึ่งจริงๆ ขาวราวหิมะ เรียงตัดไว้อย่างเป็นระเบียบ ฉินหวยจิ่นเดินเข้าไปลูบดู ผิวกระดาษเรียบ เนื้อกระดาษแน่น ทว่าแข็งกว่ากระดาษสมัยใหม่ทุกชนิดที่เขาเคยสัมผัส ทั้งยังบาง หากออกแรงมากหน่อยคงทะลุ แต่เมื่อเทียบกับไม้ไผ่ชิ้นนั้นแล้ว นี่แทบจะเป็นของขวัญจากสวรรค์ เขาใช้นิ้วขยี้ขอบกระดาษ พลางบ่นในใจเงียบๆ ว่า กระดาษเซวียนเอาไว้เขียนหนังสือก็จริง แต่ใครเป็นคนกำหนดว่าห้ามเอาไปทำอย่างอื่น? บรรพชนอุตส่าห์ทำกระดาษดีๆ เช่นนี้ขึ้นมา เหตุใดความคิดถึงติดอยู่แค่การเขียนพู่กันกันนะ? กระดาษชำระก็แค่ทำให้กระดาษนุ่มและหนาขึ้น จะยากอะไรนักหนา? แม้จะแข็งไปหน่อย ใช้ไม่สะดวก แต่ก็ดีกว่าไม้ไผ่ตั้งเยอะ ให้ตายสิ รอฉันว่างเมื่อไร สิ่งแรกที่ต้องทำคือผลิตกระดาษชำระ ฉันไม่เชื่อหรอกว่าคนยุคปัจจุบันอย่างฉันจะทำกระดาษชำระออกมาไม่ได้
เขาหยิบกระดาษมาสี่ห้าแผ่นแล้วพับซ้อนกัน
พ่อบ้านเฒ่ามองการกระทำของเขา ในที่สุดก็รู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล “คุณชายรอง ท่านเอากระดาษไป...”
“เช็ดก้น” ฉินหวยจิ่นตอบ
สีหน้าของพ่อบ้านเฒ่าพังทลาย เขานิ่งอึ้งไปสามลมหายใจจึงตั้งสติได้ รีบโบกมือห้าม “ไม่ได้ ไม่ได้ ไม่ได้ คุณชายรอง นั่นกระดาษเซวียน! กระดาษเซวียนชั้นดี! กระดาษหนึ่งกองแลกแพะได้ครึ่งตัวเชียวนะ! หากนายท่านรู้เข้า ต้องลงโทษท่านด้วยไม้แน่...”
“ช่างเถอะ” ฉินหวยจิ่นยัดกระดาษเข้าอกเสื้อ เดินอ้อมพ่อบ้านเฒ่าออกไป
พ่อบ้านเฒ่าเดินตามหลัง กระทืบเท้าด้วยความร้อนใจ “คุณชายรอง! นั่นกระดาษเซวียน! เอาไว้เขียนหนังสือ! จะ...”
“กระดาษเขียนหนังสือก็เป็นกระดาษ ใช้ทำอย่างอื่นก็ยังเป็นกระดาษ” ฉินหวยจิ่นไม่หันกลับมา “ท่านลุงเกาไม่ต้องยุ่งแล้ว หากภายหลังท่านพ่อถาม ก็แค่บอกว่าข้าเอาไป”
พ่อบ้านเฒ่ายืนมองเขาเลี้ยวพ้นมุมกำแพงเรือนไปใต้ระเบียง อ้าปากค้างอยู่นานแต่พูดไม่ออกสักคำ สุดท้ายทำได้เพียงถอนหายใจ ยกมือเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก แม้จะรู้สึกว่าวันนี้คุณชายรองเปลี่ยนไปราวกับเป็นคนละคน แต่เรื่องประตูเสวียนอู่เพิ่งจบลง นายท่านกั๋วกงยังอยู่ข้างนอกจัดการเรื่องที่เหลือ หากกลับมาแล้วรู้ว่าคุณชายรองเอากระดาษเซวียนไปเข้าห้องส้วม เกรงว่าจะต้องลงโทษคุณชายรองเป็นแน่
ฉินหวยจิ่นพกกระดาษมุ่งตรงไปยังห้องส้วมที่เรือนด้านหลัง
เขานั่งยองลง พับกระดาษเซวียนซ้อนกันสองชั้น แล้วลองสัมผัสดู แข็งไปหน่อยก็จริง แต่เมื่อเทียบกับไม้ไผ่ชิ้นนั้นแล้วราวกับเป็นของคนละโลก หลังจัดการธุระส่วนตัวเสร็จ เขาก็ลุกขึ้นจัดกางเกงให้เรียบร้อยแล้วถอนหายใจยาว ร่างกายผ่อนคลายไปทั้งตัว สบายเสียจริง ความสบายแบบที่คนโบราณไม่มีวันเข้าใจ เขาปัดชุดคลุม พับกระดาษที่เหลือให้เรียบร้อยแล้วยัดกลับเข้าอกเสื้อ ตั้งใจเก็บไว้ใช้คราวหน้า เมื่อเดินออกจากห้องส้วมกลับมายังระเบียง แสงแดดเดือนหกส่องลงบนใบหน้า อบอุ่นกำลังดี เจือกลิ่นฝุ่นดินอันเป็นเอกลักษณ์ของเมืองฉางอัน
ออกจากห้องส้วมมา แสงแดดเดือนหกส่องลงบนใบหน้าพอดี อบอุ่นกำลังดี เขายืนใต้ระเบียงสูดหายใจเข้าลึกๆ กลิ่นอากาศเจือทั้งฝุ่นดินอันเป็นเอกลักษณ์ของเมืองฉางอันและกลิ่นพรรณไม้ ท้องของเขาร้องขึ้นมาในจังหวะพอดี คราวนี้เขาจึงนึกขึ้นได้ว่า นับตั้งแต่ข้ามเวลามาจนถึงบัดนี้ ยังไม่ได้ดื่มน้ำแม้แต่หยดเดียว เขายกเท้าเดินไปทางห้องครัว