“เอ่อ... ร้านขายของชำซูเสียของคุณนี่ปีไหนเหรอ?”
เฉินอวี่อันได้ยินเสียงคนรับโทรศัพท์จากอีกฟาก หัวใจก็เต้นเร็วขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่
ที่จริงเขาพอเดาได้จากเสียงแล้ว แต่ก็ยังต้องให้อีกฝ่ายยืนยันด้วยตัวเอง ถึงจะแน่ใจได้ว่าโทรศัพท์สายนี้พาเขาข้ามกาลเวลาไปอีกครั้งจริง ๆ!
เมื่อได้ยินคำถามของเขา อีกฟากของสายโทรศัพท์...
ปี 1994 ถนนโรงงานสอง ร้านขายของชำซูเสีย
“หืม? ปีไหนเหรอ?”
“เฮ้ย เหล่าเหล่า มีคนถามว่าตอนนี้ปีอะไร ไม่ใช่ญาติยากจนบ้านไหนที่ไม่เคยออกจากหมู่บ้านหรอกนะ โทรมาจากไหนกันน่ะ?”
“ฮ่า ๆ ๆ!”
ระหว่างพูด เสียงหัวเราะปนคำแซวสองสามประโยคดังมาจากที่ไกล ๆ เสียงหัวเราะยียวนของซูเสียเองก็ชัดแจ๋วเป็นพิเศษ เธอเคี้ยวเมล็ดแตงไปพลาง ตอบคำถามของเฉินอวี่อันอีกครั้งไปพลาง
“ฮัลโหล เอาเป็นว่าทางนี้เดือนสิงหาคม ปี 94 แล้วนะ ไม่รู้ว่าบ้านคุณเป็นปีไหนล่ะ?”
“ถามอะไรของคุณเนี่ย บ้านไม่มีปฏิทินหรือไง? ถ้าไม่มีก็ไปขอที่กองการผลิตสิ ไม่ก็ไปซื้อที่ตลาดนัดสักอัน ราคาไม่แพงหรอก”
“โทรทางไกลตั้งไกลเพื่อถามวันเดือนปี บ้านคุณมีเงินเหลือเฟือหรือไง ถึงได้ใช้จ่ายแบบนี้ ค่าโทรศัพท์แพงจะตาย!”
“อีกอย่างนะ...”
เฉินอวี่อันได้ยินเธอบ่นไม่หยุด ก็ปวดหัวขึ้นมาทันที ภาพของอีกฝ่ายยิ่งชัดเจนขึ้นจนตรงกับคุณน้าซู เพื่อนบ้านเก่าแก่ที่เขารู้จักมาหลายสิบปีอย่างไม่มีผิดเพี้ยน
ตอนนี้คุณป้าคนนั้นอายุหกสิบกว่าแล้ว แต่ก็ยังพูดเก่งไม่เปลี่ยน
ก่อนที่ลุงหลิว สามีของเธอจะเสียชีวิต แค่เดินผ่านหมาสักตัวเธอยังต้องชวนคุยสักสองคำ พูดกันตามตรงก็คือชอบสอดรู้สอดเห็น ต่อให้รถขนมูลสัตว์ผ่านมา เธอยังต้องออกไปถามไถ่เสียหน่อย
แต่ไม่ว่าจะอย่างไร ตอนนี้ก็ยืนยันได้แน่ชัดแล้วว่าโทรศัพท์โทรกลับไปยังเดือนสิงหาคม ปี 94 ได้สำเร็จ!
เพียงแต่เขายังไม่แน่ใจว่าอัตราการไหลของเวลาที่นั่นตรงกับตอนนี้หรือไม่
เห็นท่าทางซูเสียในวัยสาวที่อยู่อีกฟากกำลังจะเริ่มบ่นต่อ เขาจึงรีบร้องห้าม
“เอาละ ๆ คุณน้าซู ผมรู้แล้ว”
“แล้ววันที่เท่าไรของเดือนสิงหาคมนะ? วันที่ 24 ใช่ไหม?!”
“ผมตามหาเฉินหย่ง เขาอยู่ที่ไหน?”
อีกฟากของสายโทรศัพท์ ในปี 1994
ซูเสียกำลังจะเริ่มสาธยายยาวเหยียด แต่กลับถูกขัดจังหวะกะทันหัน พอได้ยินอีกฝ่ายเรียกเธอแบบนั้นก็ชะงักไปโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะเดือดดาลขึ้นมาทันที
“คุณน้า...คุณน้าเหรอ?!”
“ฉันแก่ขนาดนั้นเลยหรือไง?”
“เสียงแหบ ๆ อย่างกับคนแก่ของแก ฟังดูอย่างน้อยก็สามสิบกว่าแล้วมั้ง ยังกล้ามาเรียกใครว่าน้าอีก?!”
“เอ้า พูดมาให้รู้เรื่องสิ ฉันเป็นสาวน้อยวัยยี่สิบกว่า ๆ นะ แกมาเรียกฉันว่าน้าได้ยังไง?!”
“ที่บ้านไม่มีใครสั่งสอนหรือไง ไอ้แก่หัวทึบอย่างแก ออกไปข้างนอกเขาพูดกับคนอื่นกันแบบนี้เหรอ แก...”
เฉินอวี่อันเผลอไปจี้เรื่องอายุที่คุณน้าซูใส่ใจที่สุดเข้าอีกแล้ว พลันรู้สึกปวดหัวจนแทบแตกเป็นสองหัว
พอฟังเสียงด่ารัวเป็นชุดของอีกฝ่ายที่ไม่มีทีท่าว่าจะหยุด
เขาก็ยิ่งร้อนใจอยากติดต่อพ่อในวัยหนุ่มให้ได้โดยเร็ว จะได้บอกข้อมูลที่ช่วยเปลี่ยนสถานการณ์ของเขา ไม่มีเวลามาเสียอยู่ตรงนี้
คิดได้ดังนั้น เขาจึงรีบเอ่ยขอโทษ
“ขอโทษ ๆ ผมผิดเองครับ คนสวย คนสวยมาก ผมฟังผิดไปหน่อย ผมพูดไม่เป็นเอง เรียกคุณว่าน้องสาวคนสวยได้ไหมครับ?”
“ผมมีธุระด่วนจริง ๆ ต้องหาเฉินหย่ง เมื่อวานผมยังคุยโทรศัพท์กับเขาอยู่เลย บอกผมหน่อยได้ไหมว่าจะหาเขาเจอหรือเปล่า ให้เขารีบมารับสายที!”
ซูเสียกำลังโมโหสุดขีด แต่พอได้ยินประโยคนั้นก็เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้
“เมื่อวานเหรอ? อ๋อ แกคือไอ้หนุ่มที่โทรคุยกับพี่หย่งเมื่อวานนี่เอง อย่าเพิ่งวางนะ เขากำชับไว้เป็นพิเศษว่าให้ตามหาแก!”
พูดจบ เธอก็หันไปโบกมือเรียกสามีที่กำลังจัดสินค้าอยู่ในห้องด้านในอย่างเอาเป็นเอาตาย
“เหล่าหลิว ๆ เร็วเข้า รีบไปบ้านพี่หย่งแล้วเรียกเขามา บอกว่าไอ้คนที่โทรคุยกับเขาเมื่อวานโทรมาอีกแล้ว เขากำชับให้ฉันเฝ้ารออยู่ที่นี่เป็นพิเศษ!”
“เออ อย่าไปมือเปล่านะ เอานมไปสองลัง ไข่ไก่เอาไปสักตะกร้า แล้วใส่เงินไปอีกยี่สิบหยวน เมียเขาเพิ่งคลอดลูกชายตัวอ้วนเมื่อคืนนี้ มารยาทต้องครบถ้วนหน่อย”
“คนที่เอาของไปให้ เขาอาจจำไม่ได้หรอก แต่คนที่ไม่เอาไปให้ เขาจำได้แม่นแน่!”
“นิสัยขี้ระแวงจุกจิกของเขาน่ะ ระวังวันหลังจะหาเรื่องบ้านเราอีก ไม่คุ้มกันหรอก...”
เฉินอวี่อันยกโทรศัพท์ค้างไว้ ไม่กล้าขยับหนีไปไหน พอได้ยินซูเสียบ่นพึมพำกับสามี ก็อดอับอายแทนไอ้คนแก่เจ้าเล่ห์นั่นไม่ได้
ที่แท้ตอนหนุ่ม ๆ เขาก็เป็นที่น่ารำคาญขนาดนี้ ชื่อเสียงแย่เอาเรื่องเลย
หลังจากซูเสียกำชับสามีเสร็จ จู่ ๆ ก็เพิ่งนึกได้ว่าตัวเองยังคุยโทรศัพท์อยู่ น้ำเสียงจึงอ่อนลงทันที ก่อนถามอย่างระมัดระวังเล็กน้อย
“เอ่อ พี่ชาย คุณกับพี่หย่ง หรือก็คือเฉินหย่งน่ะ สนิทกันแค่ไหนเหรอ?”
“เมื่อกี้ฉันแค่ล้อเล่นนะ คุณอย่าไปทำตามเขาเชียวล่ะ”
เฉินอวี่อันได้ยินแล้วก็ทั้งขำทั้งจนใจ รีบอธิบาย
“ไม่เป็นไรครับ ผมก็ไม่ได้สนิทกับเขา ไม่ได้ยินอะไรทั้งนั้น”
“เขาน่ะ...ก็ประหลาดอยู่เหมือนกัน คนทั่วไปคบหาด้วยไม่ค่อยได้หรอก”
พอได้ยินแบบนี้ ซูเสียก็วางใจขึ้นมาบ้าง คราวนี้ไม่โมโหแล้ว กลับชวนเฉินอวี่อันคุยเรื่องสัพเพเหระอย่างอยากรู้อยากเห็น ถามโน่นถามนี่
เพราะเวลาของทั้งคู่ห่างกันกว่าสามสิบปี ยุคสมัยเปลี่ยนไป ความคิดความเข้าใจก็แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เฉินอวี่อันจึงทำได้แค่ตอบอย่างระมัดระวัง
ขณะเดียวกัน เขาก็ได้รู้ข้อมูลพิเศษบางอย่างในยุคนั้นจากปากของซูเสียในวัยสาว
และค่อย ๆ วางแผนในใจว่าจะคุยกับเฉินหย่งอย่างไรต่อไป
……
ปี 1994 อาคารสองชั้นหลังหนึ่งบนถนนโรงงานสอง
ในบ้าน ผู้คนกลุ่มหนึ่งยืนล้อมรอบหญิงคลอดลูกที่นอนอยู่บนเตียง มีผ้าโพกศีรษะและใบหน้าซีดเซียว ทุกคนหัวเราะพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ข้างเตียงมีของขวัญสารพัดชนิดกองอยู่ บรรยากาศเต็มไปด้วยความยินดี
ตอนนี้เฉินหย่งถอดเสื้อ เผยกล้ามเนื้อแน่นเป็นมัด เขาแยกเขี้ยวยิ้มกว้าง โน้มตัวพิงขอบเปลเด็กพลางมองเจ้าตัวน้อยที่กำลังหลับสนิท
“ฮี่ ๆ ลูกชายฉันหน้าเหมือนฉันเลย!”
“โตขึ้นต้องเป็นคนเก่งกล้าดุดันแน่ ๆ เก้าอี้ตัวใหญ่ที่สุดบนถนนโรงงานสองนี่ ฉันต้องส่งต่อให้ลูกชาย!”
“เจ้าหนู โตไว ๆ นะ พ่อรับรองว่าจะเลี้ยงให้แข็งแรงล่ำบึ้กเลย!”
พูดไปพูดมา จู่ ๆ เขาก็โน้มตัวเข้าไปมองอย่างเป็นห่วง ก่อนเงยหน้ามองเหอซิ่วเหมยที่นอนอยู่บนเตียงตรง ๆ
“เมียจ๋า ลูกหิวอีกแล้วหรือเปล่า ให้นมเขาอีกหน่อยสิ?”
“ดื่มนมเยอะ ๆ ร่างกายจะแข็งแรง ลูกเราจะได้โตสูง!”
พอสิ้นคำ ญาติมิตรที่อยู่รอบ ๆ ก็หัวเราะกันไม่หยุด จนเฉินหย่งคนหน้าหนาโดนหัวเราะใส่เสียจนหน้าแดง ได้แต่เกาหัวอย่างกระอักกระอ่วน
บนเตียง ใบหน้าของเหอซิ่วเหมยซีดแต่ก็ยังมีสีเลือดอยู่บ้าง เพียงแต่ดูอ่อนเพลียเล็กน้อย
เมื่อได้ยินคำพูดไม่เข้าท่าของสามี เธอก็ยิ้มให้ญาติ ๆ รอบข้างอย่างเขินอาย แล้วพยักหน้าเบา ๆ
จากนั้นเธอหันไปมองเฉินหย่งที่ยังไม่ยอมแพ้ กำลังพยายามก้มลงอุ้มลูกชายที่เพิ่งหลับไปขึ้นมา รอยยิ้มบนใบหน้าพลันหายไป แววตาคมกริบขึ้นมาทันที
“ถอยไปให้พ้นเลยนะ!”
“ถ้ากล้าทำเขาตื่น ฉันจะสับมือแกทิ้งทั้งสองข้าง!”
เสียงตวาดดังขึ้นฉับพลัน ห้องทั้งห้องเงียบกริบ เฉินหย่งสะดุ้งโหยง รีบเกาแขนอย่างเก้อเขินแล้วค่อย ๆ ถอยหลัง พลางเหลือบมองภรรยาบนเตียงอย่างระมัดระวัง
“ผะ...ผมกลัวเขาหิว...”
เหอซิ่วเหมยสูดหายใจลึก รอยยิ้มกลับคืนสู่ใบหน้า แล้วหันไปมองญาติ ๆ ที่ส่งเสียงอึกทึกอยู่ในห้อง
“ขอโทษด้วยนะคะทุกคน ฉันเพิ่งคลอด ร่างกายยังอ่อนแอ ไม่มีแรงเท่าไร ให้แม่ฉันอยู่ทำข้าวให้กินก็พอ พวกคุณไม่ต้องช่วยวุ่นวายกันแล้วค่ะ”
“เฉินหย่ง รีบพาทุกคนไปร้านอาหาร เลี้ยงขอบคุณพวกเขาดี ๆ”
“ขอให้บ้านเงียบ ๆ หน่อย ใครที่ยังไม่ได้มาก็ไม่ต้องมาแล้ว รอฉลองครบเดือนทีเดียว ตอนนี้ฉันปวดหัว”
“ได้ยินไหม?”
พอเธอพูดจบ ญาติ ๆ ในบ้านก็เรียบร้อยราวกับนกกระทา ไม่ต้องรอให้ใครสั่งก็รีบต่อแถวเดินออกไปทันที ไม่กล้าหยุดแม้แต่วินาทีเดียว
เฉินหย่งเองก็พยักหน้าแรง ๆ
“รู้แล้ว ๆ!”
จากนั้นเขามองลูกชายที่กำลังหลับอย่างอาลัยอาวรณ์ ก่อนคว้าเสื้อเชิ้ตขึ้นมาแล้วเรียกทุกคนให้ออกไปร้านอาหารด้วยกัน
ทันทีที่เดินมาถึงประตู ญาติ ๆ ที่เมื่อครู่ยังเงียบอยู่ก็ผ่อนคลายลง เสียงพูดคุยจ้อกแจ้กดังขึ้นทันที
เฉินหย่งรีบจุปาก แล้วทำมือบอกทุกคนให้เงียบ
“จุ๊ ๆ พูดอะไรกันนักหนา เบา ๆ หน่อย! เมียฉันปวดหัว!”
“ไป ๆ พ่อ รีบพาทุกคนไปร้านอาหารแล้วสั่งกับข้าวก่อน เดี๋ยวฉันตามไป!”
พอเห็นพ่อแม่กำลังพาญาติ ๆ มุ่งหน้าไปทางร้านอาหาร เขาก็ถูมืออย่างตื่นเต้น เตรียมกลับเข้าไปอุ้มลูกชายคนโตชื่นชมให้เต็มที่อีกสักหน่อย
จู่ ๆ ร่างหนึ่งที่ขากะเผลกก็หิ้วของมาสองมือ วิ่งกระหืดกระหอบมาจากหัวถนน
“พี่หย่ง! พี่หย่ง!”
“ยินดีด้วยนะพี่หย่ง ได้ยินว่าพี่สะใภ้คลอดเมื่อคืน ผมตั้งใจแวะมา...”
เฉินหย่งกำลังจะเข้าบ้านก็ได้ยินเสียงตะโกนโหวกเหวกจากด้านข้าง จึงขมวดคิ้ว จิ๊ปาก แล้วปิดประตูพลางร้องห้ามทันที
“หยุด ๆ ไม่ต้องตะโกนแล้ว!”
“เมียฉันบอกแล้วว่าให้มาพร้อมงานฉลองครบเดือน วันนี้ที่บ้านยุ่ง ไม่มีเวลาจริง ๆ ไม่รู้หรือไงว่าคนเพิ่งคลอดต้องพักผ่อน!”
“คราวหน้าค่อยมา เรียกยายปากมากที่บ้านแกมาด้วยล่ะ”
พอเหล่าหลิวได้ยินก็ทำหน้าลำบากใจ รีบอธิบาย
“พี่หย่ง คืออย่างนี้ ซูเสียเมียผมให้มา เธอบอกว่าไอ้หนุ่มที่โทรหาพี่เมื่อวานโทรมาอีกแล้ว กำลังตามหาพี่อยู่”
“พี่ว่า...”
เขายังพูดไม่ทันจบ เฉินหย่งก็คว้าเสื้อแล้วพุ่งออกไปทันที มุ่งตรงไปยังร้านขายของชำซูเสีย
เขาวิ่งไปพลางสวมเสื้อไปพลาง ตะโกนเสียงดังลั่น
“แล้วทำไมมึงไม่รีบบอกวะ ฉันรอไอ้หนุ่มนั่นอยู่ตั้งนานแล้ว!!”
“รีบตามมา เอาของมาด้วย!”