ดวงตะวันเจิดจ้ากลางนภา อากาศร้อนระอุ ชาวบ้านหมู่บ้านหย่งวั่งต่างยอมตากแดดเผา มายืนอยู่ริมทุ่งนา
ตาเฒ่าหวังเลียริมฝีปากแห้งจนลอกเป็นขุย แต่กลับรู้สึกกระหายน้ำมากขึ้นกว่าเดิม
“สวรรค์ไม่ให้ทางรอดแล้ว” ตาเฒ่าหวังรู้สึกหน้ามืดเป็นลม ทรุดนั่งลงกับพื้นดิน แต่มือเผลอแตะโดนพื้นกลับถูกความร้อนลวกจนสะดุ้ง
ชาวนาอีกหลายคนที่อยู่ในทุ่ง เมื่อเห็นต้นข้าวในนายืนต้นเหลืองซีด ต่างก็อดไม่ได้ที่จะพลอยโศกสลดตามไปด้วย
“ปีแล้วปีเล่ามีแต่ภัยพิบัติ ภัยแล้งแล้วก็ตั๊กแตน สวรรค์เอ๋ย” หญิงชราผู้หนึ่งคุกเข่าร่ำไห้อยู่กลางทุ่ง แต่น้ำตาไม่มีไหลออกมาเลยสักหยด
ยุคสมัยนี้ กระทั่งจะร้องไห้ยังไม่กล้าที่จะร้อง
บรรยากาศในท้องทุ่งโศกเศร้าหดหู่ กระทั่งตาเฒ่ากู้เดินผ่านทุ่งนาพร้อมกับลูกชายทั้งสองคน
“ตากู้ ท่านจะไปไหนน่ะ” ตาเฒ่าหวังมองดูพ่อลูกตระกูลกู้ด้วยความฉงน
ตาเฒ่ากู้สวมงอบ ใบหน้าเคร่งขรึม “ยายแก่ในบ้านอีฉันนางกำลังมีครรภ์ หิวไม่ได้ ดังนั้นก็เลยจะไปดูในเขา เผื่อว่าจะหาของกินได้บ้าง”
หลังจากถามไถ่เสร็จ ตาเฒ่ากู้เห็นว่าสายแล้วจึงพากู้ต้าหลางและกู้ซานหลางเดินโซซัดโซเซเข้าไปในภูเขา
พอพ่อลูกสามคนจากไป ชาวนาที่อยู่ในทุ่งนาก็วิพากษ์วิจารณ์กันยกใหญ่
“เฮ้อ ปีนี้ใครยังกล้ามีครรภ์อีก หวังซื่อก็อายุมากแล้วนะ”
“ใครจะว่าไม่จริงล่ะ ยุคนี้ต่อให้คลอดออกมาก็เลี้ยงไม่รอด เมื่อหลายปีก่อนทางฝั่งกู้เอ้อร์ก็เพราะไม่มีข้าวของกินให้มีน้ำนม ลูกก็เลยตายไป หวังซื่ออายุปูนนี้ยังจะคลอดลูกอีก ผู้ใหญ่และเด็กก็ไม่รู้ว่าจะรอดชีวิตอยู่ได้หรือไม่”
เมื่อได้ยินเสียงวิพากษ์วิจารณ์จากข้างหลัง ตาเฒ่ากู้ก็พาลูกชายทั้งสองเดินเข้าไปในป่าเงียบๆ ยุคนี้ ต่อให้ตั้งครรภ์ก็ไม่มีเงินไปซื้อยาขับลูก
“ท่านพ่อ ในป่าจะยังมีของกินอะไรอีกเล่า แม้แต่เปลือกไม้ยังถูกชาวบ้านลอกไปหมด จะเข้าไปอีกก็เป็นป่าลึก มีเสือโคร่งและหมาป่าดุร้าย” กู้ซานหลางมองดูลำต้นไม้ที่เปลือยเปล่าแล้วขมวดคิ้วเอ่ยขึ้น
ของกินได้ที่ตีนเขาล้วนถูกชาวบ้านเด็ดเก็บไปจนเกลี้ยง เปลือกไม้ตรงตีนเขาก็ยิ่งถูกลอกจนเรียบลื่น
ก่อนหน้านี้มิใช่ว่าไม่มีผู้ใดหิวจนจนหนทางแล้วบุกเข้าไปในป่าลึก ทว่าตอนนี้เสือโคร่งในป่าก็กำลังหิวโหยอยู่เช่นกัน มีชาวบ้านหลายคนตายอยู่ภายใต้เขี้ยวเล็บของสัตว์ร้าย
ตาเฒ่ากู้มองดูต้นไม้ใบหญ้าที่เหี่ยวแห้งเพราะความแล้งแล้วก็ถอนหายใจเฮือกหนึ่ง
“แม่ของพวกเจ้าตั้งแต่ตั้งครรภ์มาจนตอนนี้ยังไม่เคยกินของดีสักมื้อ ปล่อยให้เป็นเช่นนี้ต่อไป เกรงว่าจะไม่ดี”
แน่นอนว่าเขารู้ดีว่าของกินได้ในป่าถูกผู้คนเด็ดเก็บไปหมดแล้ว กระนั้นตาเฒ่ากู้ก็ยังคงอยากจะลองเสี่ยงโชคดูสักหน่อย
“ฟ้านี่เมื่อไหร่จะตกฝนเสียที หากยังเป็นเช่นนี้ต่อไป ก็ต้องลากลูกจูงหลานหนีทุรกันดารกันแล้ว” ตาเฒ่าหวังเงยหน้าขึ้น แต่กลับถูกแสงตะวันอันแรงกล้าทิ่มแทงจนต้องหรี่ตาลง
สองปีมานี้มีผู้คนจำนวนไม่น้อยที่ต้องหลบหนีภัยแล้งกันไป หากไม่ใช่เพราะท่านเจ้าเมืองในตอนนี้จัดการบรรเทาภัยอย่างเฉียบขาดเด็ดเดี่ยว ปลอบขวัญราษฎร เมืองว่านอันคงเต็มไปด้วยความวุ่นวายไปทั่วแล้ว ชาวบ้านหมู่บ้านหย่งวั่งของพวกเราคงไม่อาจอยู่อย่างสงบสุขและมีชีวิตอยู่รอดมาจนถึงบัดนี้
ในท้องทุ่ง ตาเฒ่าหวังถอนหายใจเฮือกใหญ่อีกครั้ง แล้วเดินทางกลับเข้าหมู่บ้านไปพร้อมกับคนรู้จักมักคุ้นใกล้เคียงอีกสองสามครอบครัว
แดดเปรี้ยงขนาดนี้ ยืนนานก็เป็นลมแดดได้ง่าย หากล้มป่วยลงก็ทำได้เพียงรอคอยความตายเท่านั้น
ชาวบ้านเดินคอตกกลับเข้าหมู่บ้าน จู่ๆ ก็มีเสียงโหยหวนด้วยความเจ็บปวดดังเข้าหูผู้คน
“นี่มันเรื่องอะไร”
“ฟังท่าทางแล้วเหมือนจะเป็นบ้านตระกูลกู้ท้ายหมู่บ้าน”
“ไม่ใช่ บ้านตระกูลฟางก็เอะอะไม่ใช่เล่น เกิดอะไรขึ้น” ผู้คนต่างคาดเดาไปต่างๆ นานา แล้วพากันเดินไปทางบ้านตระกูลกู้และบ้านตระกูลฟาง
บ้านตระกูลกู้กับบ้านตระกูลฟางอยู่ติดกัน ผู้คนกลุ่มหนึ่งเดินมาถึงท้ายหมู่บ้านก็ได้ยินเสียงร่ำไห้สะอึกสะอื้นดังสลับกันไปมา
ยามนี้ ในบ้านตระกูลกู้กำลังชุลมุนวุ่นวาย
“พี่สะใภ้ ท่านแม่คงไม่เป็นอันใดกระมัง” เฉินซื่อ ภรรยาของกู้เอ้อร์หลางส่งเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้น พลางจ้องมองไปทางห้องนอน
อู๋ซื่อตักน้ำร้อนขึ้นมาหนึ่งกะละมัง มองดูเฉินซื่อด้วยความสงสารและรู้สึกผิด “ท่านแม่ของพวกเราผ่านการคลอดมาหลายครา จะเป็นอะไรไปได้”
นางยกกะละมังน้ำร้อนเดินเข้าไปในห้อง เห็นนางเฒ่าหวังส่งเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดไม่หยุด อู๋ซื่อก็ขมวดคิ้วด้วยความเป็นกังวล
หมอตำแยเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “กลั้นหายใจไว้ อย่าใช้แรงเปล่า”
ในยามนี้บ้านใครก็ไม่มีเสบียงอาหารให้กินมากนัก การที่ร้องโหยหวนอยู่อย่างนี้ อีกประเดี๋ยวก็จะหมดแรงคลอดบุตร
นางเฒ่าหวังเองก็มิใช่เพิ่งคลอดบุตรเป็นครั้งแรก ทว่าครั้งนี้นางกลับรู้สึกเจ็บปวดจนเกินจะทนทาน
ตามธรรมดานางผ่านการคลอดมาหลายท้อง การคลอดก็น่าจะราบรื่นขึ้นบ้าง แต่ว่าเด็กในครรภ์นี้ตั้งท้องได้เก้าเดือนแล้วก็ยังสงบนิ่งดีอยู่ นางเฒ่าหวังทั้งลงไร่ทั้งทำกับข้าว เด็กคนนี้ก็ยังคงอาศัยอยู่ในท้องนางอย่างไม่ยอมออกมา ไร้หนทางจำต้องยอมคลอด
เจ้าแก่เพิ่งพาลูกชายออกจากบ้านไปไม่นาน ก็มีเจ้าหน้าที่ราชการจากที่ว่าการอำเภอมาแจ้งข่าวที่บ้านว่า ลูกชายคนรองของนางที่ไปประจำการอยู่ชายแดนอันห่างไกลได้เสียสละชีพในสนามรบแล้ว นางเร่งร้อนใจจึงเจ็บท้องคลอดก่อนกำหนด
หมอตำแยตรวจดูท่อนล่างของนางเฒ่าหวังครู่หนึ่ง แล้วถอนมือออกด้วยสีหน้าหนักอึ้ง อู๋ซื่อใจหายวูบ
แม้ว่านางเฒ่าหวังในยามนี้จะตั้งครรภ์ขึ้นมาแย่งชิงอาหารจากปากผู้คน บนเรือนตระกูลกู้ล้วนไม่ต้อนรับ แต่อู๋ซื่อก็มิได้ต้องการให้นางเฒ่าหวังเป็นอันตรายถึงแก่ชีวิตเช่นนี้
นางเฒ่าหวังสัมผัสได้ว่าสถานการณ์ไม่ปกตินัก ใบหน้าซีดขาวเอ่ยถามว่า “ลูกสะใภ้ใหญ่ เจ้าพ่อกับพวกต้าหลางกลับมาแล้วหรือยัง”
อู๋ซื่อส่ายหน้า เมื่อเห็นสีหน้านางเฒ่าหวังไม่ดี อู๋ซื่อก็รีบเอ่ยว่า “ท่านแม่อย่าได้ร้อนใจ ในป่าไกลจากหมู่บ้านของเราอยู่บ้าง ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะกลับมาถึง”
ขณะนั้นเอง เฉินซื่อจากเรือนรองก็เดินเข้ามาพร้อมดวงตาแดงก่ำ “ท่านแม่ ทานอะไรสักหน่อยเจ้าค่ะ อีกเดี๋ยวจะได้มีแรงคลอด”
หยางซื่อ ภรรยาของกู้ซานหลาง รับชามจากมือของเฉินซื่อมา เห็นว่าของในชามเป็นน้ำใสๆ มีเพียงรากหญ้าสองสามชิ้นจมอยู่ที่ก้นชาม
“พี่สะใภ้รอง ท่านแม่กำลังจะคลอด อย่างไรก็ต้องทำอะไรให้ท่านได้ทานสักหน่อย มีแค่รากหญ้าป่าเช่นนี้จะได้เรื่องอะไร” หยางซื่อมีสีหน้าไม่สู้ดีนัก
เฉินซื่อเม้มริมฝีปาก “ในบ้านไม่มีของกินเหลือแล้ว”
หยางซื่อไม่เอ่ยอะไรอีก ในแววตาแวบผ่านความกังวลแวบหนึ่ง นางก็มิได้ตั้งใจจะจงใจหาเรื่องเฉินซื่อ เพียงแต่ชั่วขณะที่ร้อนใจ วาจาที่เอื้อนเอ่ยออกมาจึงฟังดูราวกับว่าเป็นการกล่าวโทษ
หมอตำแยรู้เรื่องที่กู้เอ้อร์หลางเสียสละชีพในสนามรบแล้ว จึงมองไปยังเฉินซื่อด้วยความเวทนา พลางรีบเอ่ยว่า “เร็วเข้าป้อนท่านแม่ของพวกเจ้ากินอะไรเสียหน่อยเถิด ตอนนี้ในหมู่บ้านทุกครัวเรือนล้วนไม่มีของกิน เป็นเรื่องที่จนปัญญาแล้ว”
บัดนี้มีผู้คนไม่น้อยกำลังกินเปลือกไม้ การมีรากหญ้าป่าให้กินก็นับว่าดีมากทีเดียวแล้ว
หยางซื่อถือชามเดินเข้าไปใกล้นางเฒ่าหวัง “ท่านแม่ ข้าป้อนท่านเอง”
หลังจากดื่มน้ำต้มรากหญ้าป่าลงไปบ้างแล้ว นางเฒ่าหวังก็รู้สึกมีเรี่ยวแรงขึ้นมาหน่อย เพิ่งจะเอ่ยปากพูด ทว่าร่างท่อนล่างกลับเจ็บปวดขึ้นมาอย่างรุนแรง
หมอตำแยเห็นเลือดบนเตียง สีหน้าก็พลันเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม
แสงสีแดงเพลิงสาดส่องทะลุท้องฟ้า
ชายผู้สวมอาภรณ์นักพรตจู่ๆ ก็ลืมตาขึ้นเบิกกว้าง ทอดมองไปยังฟากฟ้าที่เต็มไปด้วยลำแสงเรืองรองอันไร้สิ้นสุด พลันหัวเราะดังลั่น
“สวรรค์มิสิ้นเผ่าอวี๋”