คืนนั้น ตะเกียงในลานบ้านผู้เฒ่าใหญ่บ้านเหอสว่างไสวถึงยามดึก
คนถือสิทธิเด็ดขาดของแต่ละครัวเรือนที่พากันออกมาจากลานบ้าน ต่างเร่งรุด ฝีเท้าฉับไว ถลันกลับถึงบ้านตนอย่างรวดเร็ว
แล้วเสียงหารือของทุกครัวเรือนก็ดังไปจนฟ้าสาง ยามราตรีนี้สำหรับทั้งหมู่บ้านหนานหูเป็นค่ำคืนที่ไม่ได้หลับนอน หากแต่นำพาโชคชะตามาพลิกผัน
ครั้นรุ่งเช้า ตะวันเคลื่อนสูงขึ้น พอถึงยามซื่อสองเค่อ (ราวเก้านาฬิกาครึ่งที่ผู้เฒ่าใหญ่บ้านเหอนัดหมายไว้เมื่อคืนวาน) ลานกว้างของบ้านผู้เฒ่าใหญ่จึงกลับมาคับคั่งด้วยผู้คนอีกครา
คนถือสิทธิเด็ดขาดจากกว่าร้อยครัวเรือน อยู่พร้อมหน้าโดยไม่มีผู้ใดขาด ทุกคนนัยน์ตาขาวช้ำและเปรอะไปด้วยเส้นเลือดแดงก่ำ ก้นตาเต็มไปด้วยความอ่อนล้าและความหนักอึ้งอดหลับอดนอน ทว่าสีหน้ากลับเป็นไปในทางเดียวกันอย่างน่าประหลาด — เด็ดเดี่ยว
“ผู้ใหญ่บ้าน! ข้าน้อยปรึกษากันในครอบครัวแล้ว พวกเราจะไปกับทุกคน!” ป้าหลี่ผู้เป็นสามีเปิดปากพูดก่อนด้วยน้ำเสียงแหบแห้ง เขาทุบต้นขาตัวเองอย่างแรง “อยู่ที่นี่ต่อให้นี่มีกำแพงดินแดง พอคนข้างนอกตายหมด ไม่ช้าก็ต้องถึงตาเรา มีแต่เดินตามคนส่วนใหญ่ไป หมู่บ้านหนานหูของเราจึงจะไม่แตกกระจัดกระจาย!”
“ใช่แล้ว! พวกเราก็จะไป!”
“ไป! ต้องไป! ต่อให้ตายกลางทาง พวกเราชาวหมู่บ้านก็ต้องตายรวมกันอยู่!”
เพียงเสียงเดียวก็มีผู้ตอบรับมากมาย ไม่มีครัวเรือนใดเลือกที่จะอยู่ต่อ
อันที่จริง ทุกคนล้วนมีเครื่องชั่งใจที่แจ่มแจ้งยิ่งนัก
ชาวหมู่บ้านหนานหูคือรากเหง้าที่สืบเชื้อสายและร่วมทุกข์ร่วมสุขพึ่งพากัน หากหลุดจากกลุ่มตน ครัวเรือนเดี่ยวที่ต้องต่อสู้โดดเดี่ยวในยุคสมัยระส่ำระสายย่อมไม่มีทางรอด