จางหนิงหย่วนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามเห็นฉันถือจานผลไม้ออกจากครัว ก็รีบลุกขึ้นมารับจานไปวางบนโต๊ะกลาง
“คุณเกรงใจเกินไปแล้วครับ” จางหนิงหย่วนกล่าวขอบคุณ แต่ดูไม่คิดจะแตะผลไม้เลยสักนิด
“ขอทราบได้ไหมว่าคุณคนนี้ชื่ออะไรครับ?” ฉันนั่งลงบนโซฟาเดี่ยวฝั่งตรงข้ามพวกเขา แล้วมองผู้ช่วยที่นั่งอยู่ข้างจางหนิงหย่วน
“...อ๋อ ผมแซ่...แซ่จั่วครับ จั่วหนาน” ชายคนนั้นรีบตอบ น้ำเสียงฟังดูประหม่าอยู่เล็กน้อย
“จั่วเหรอครับ ไม่ค่อยเจอคนแซ่นี้เท่าไรเลย” ฉันยิ้มพลางพูด พยายามคลายบรรยากาศกระอักกระอ่วนระหว่างพวกเรา
“สวัสดีครับ เริ่มกันได้หรือยังครับ?”
“ได้ ถามมาเลย” ฉันจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ก่อนพยักหน้าให้จางหนิงหย่วน
จางหนิงหย่วนพยักหน้ารับ แล้วแตะสมุดบันทึกในมือจั่วหนานสองสามที จากนั้นก็หันกลับมามองฉันอีกครั้ง กระแอมเบา ๆ ก่อนถามว่า “ช่วยบอกได้ไหมว่าคุณทำงานอะไร?”
“นักเขียน” ฉันตอบทันทีโดยไม่ลังเล
“นักเขียนเหรอครับ?” จางหนิงหย่วนขมวดคิ้วอย่างครุ่นคิดเมื่อได้ยิน “เขียนแนวไหนครับ?”
“สืบสวน โรแมนติก เขียนหมดแหละ” ฉันหยุดนิดหนึ่งแล้วเสริมว่า “เอาเป็นว่ายังไม่เคยเขียนอะไรเป็นเรื่องเป็นราวสักอย่าง”
“อ้อ แนวสองอย่างนี้ต่างกันพอตัวเลยนะครับ” จางหนิงหย่วนหัวเราะแห้ง ๆ “แล้ววันนี้อะไรทำให้คุณคิดจะมารักษาที่โรงพยาบาลจิงเว่ยครับ?”
มาอีกแล้ว
วันนี้ฉันตอบคำถามนี้ไปไม่รู้กี่รอบแล้ว ตั้งแต่ปรึกษาที่แผนกต้อนรับ หมอ ไปจนถึงจุดทดสอบแต่ละจุด พอไปถึงที่ไหนก็ต้องถูกถามซ้ำคำถามเดิม จนเริ่มเบื่อแล้ว
“โรงพยาบาลของพวกคุณไม่มีบันทึกไว้หรือไง ทำไมต้องถามซ้ำอยู่เรื่อย?” น้ำเสียงฉันเริ่มไม่เป็นมิตร
จั่วหนานฟังออกว่าฉันเริ่มหงุดหงิด ก็รีบเงยหน้ามองจางหนิงหย่วน
จางหนิงหย่วนกลืนน้ำลาย ก่อนรีบอธิบายว่า “ขอโทษจริง ๆ ครับ พอดีมีคำขอให้มาสัมภาษณ์กะทันหัน ผมยังไม่มีเวลาไปดูเลย รบกวนเล่าอีกครั้งได้ไหมครับ?”
“...”
ฉันเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนพูดเสียงเนือย ๆ ว่า “เพราะทุกวันฉันจะนึกอยากฆ่าคน คิดว่าสภาพจิตใจมีปัญหา ก็เลยมารักษา”
“อืม เข้าใจแล้วครับ” จางหนิงหย่วนฟังแล้วสีหน้าไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย กลับจ้องตาฉันตรง ๆ แล้วถามต่อว่า “ในเมื่อคิดว่าสภาพจิตใจมีปัญหาแล้ว ทำไมสุดท้ายถึงเลือกไม่รับยาไปล่ะครับ?”
“รู้ได้ยังไงว่าฉันไม่ได้รับยา?” ฉันเผลอคิดจะปฏิเสธไปตามสัญชาตญาณ
“ก็ในบันทึกการจ่ายยาของห้องยามันไม่มีรายการไงครับ”
พอได้ยินคำตอบ ใจที่ลอยค้างอยู่ของฉันก็หล่นวูบลงมาในที่สุด
เป็นเพราะฉันไม่ได้รับยาจริง ๆ แถมยังตัดสายโทรศัพท์ พวกเขาถึงได้ส่งคนมาหาถึงที่
ฉันไม่คิดเลยว่าแค่ไม่ได้รับยา โรงพยาบาลจะลงทุนลงแรงขนาดนี้ คอยตามตอแยซักถามไม่หยุด ทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่จริง ๆ
“รีบร้อนออกจากโรงพยาบาลขนาดนั้น ยังมีเวลาตรวจบันทึกการจ่ายยา แต่ทำไมไม่มีเวลาเปิดดูประวัติคนไข้บ้างล่ะครับ?” พอจางหนิงหย่วนเปิดโปงเรื่องที่ฉันไม่ได้รับยา ฉันก็สวนกลับไปทั้งที่เหตุผลไม่เข้าข้างตัวเอง
จางหนิงหย่วนไม่ได้มีท่าทีลนลานเมื่อถูกฉันจับได้ว่าพูดไม่จริง เขาแค่เกาหัวแล้วพูดพร้อมยิ้มว่า “การถามซ้ำเป็นขั้นตอนปกติครับ อย่าถือสาเลย”
พูดจบจางหนิงหย่วนก็เว้นไปครู่หนึ่ง ก่อนถามต่อว่า “สรุปว่าคุณเลือกไม่กินยาใช่ไหมครับ?”
“อืม” ฉันส่งเสียงฮึมฮัมในลำคอ มือค่อย ๆ ล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุม
“แล้วเหตุผลที่เลือกไม่กินยาคืออะไรครับ?”
ฉันตอบว่า “ฉันคิดว่าตัวเองไม่ได้ป่วย อย่างน้อยก็ไม่ได้หนักอย่างที่หมอบอก”
“เข้าใจแล้วครับ”
จางหนิงหย่วนพยักหน้า ก่อนเปลี่ยนประเด็นว่า “แต่เมื่อเช้าคุณยังบอกหมอว่า ช่วงนี้มักมีความคิดอยากฆ่าพ่อแม่ ไม่ใช่เหรอครับ?”
“นี่ไม่ใช่สัญญาณที่ดีเลยนะครับ” เขาพูดเรียบ ๆ
“ฉันรู้ ถึงได้มารักษาไง แต่ฉันคิดว่ากินยาไม่ได้แก้ปัญหาที่ต้นเหตุ สุดท้ายมันมีแต่จะทำให้ฉันพึ่งพายา ไม่มีข้อดีอะไรเลย” ฉันแก้ต่าง
จางหนิงหย่วนกล่าวว่า “แต่ยาช่วยให้คุณใจเย็นลงได้นะครับ อย่างน้อยอารมณ์ก็จะคงที่ขึ้น”
ฉันถามว่า “แล้วมันต่างอะไรกับตายไปแล้ว?”
คำพูดประโยคเดียวของฉันทำให้จางหนิงหย่วนพูดไม่ออก
บางทีเขาอาจไม่คิดว่าฉันจะดื้อขนาดนี้ และคงไม่คิดด้วยว่าฉันจะต่อต้านการกินยามากขนาดนี้
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะรู้ว่าคุยกับฉันแบบนี้ต่อไปคงวนอยู่กับเรื่องเดิมไม่จบ เขาจึงกลอกตาแล้วเปลี่ยนเรื่อง “แล้วหลังกลับจากโรงพยาบาล ความคิดนั้นเบาลงบ้างไหมครับ?”
“เบาลงเยอะ” ฉันพยักหน้า
“เบาลงจริง ๆ เหรอครับ?” จางหนิงหย่วนถามย้ำ
“ฉันมีเหตุผลอะไรต้องโกหกนายด้วย?”
“แต่เมื่อกี้คุณก็โกหกผมไม่ใช่เหรอครับ?” จางหนิงหย่วนยิ้มบาง ๆ “ถ้ามันเบาลงจริง ๆ แล้วตอนนี้คุณกำลังทำอะไรอยู่ล่ะครับ?”
ฉันชะงักไป แล้วมองตามสายตาของจางหนิงหย่วนลงไปยังมือขวาของตัวเอง
มีดพับเล่มนั้นถูกฉันหยิบออกมาตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
ใบมีดกางออกแล้ว แสงเย็นวาบคมกริบพลิกไหวอยู่ตรงปลายนิ้ว
มือฉันกำลังเล่นมีดพับเล่มนั้นอยู่ไม่หยุด แต่ฉันกลับไม่รู้ตัวเลยสักนิด
“...ฉันแค่ประหม่านิดหน่อย” ฉันหยุดมือ แล้วเก็บมีดกลับเข้าไปในกระเป๋า
จางหนิงหย่วนกับจั่วหนานสบตากัน เขาขยับขากลับไปเล็กน้อย ก่อนจ้องตาฉันแล้วถามต่อว่า “ความคิดแบบนี้เพิ่งเกิดขึ้นช่วงนี้จริง ๆ เหรอครับ?”
“อืม”
“แล้วความขัดแย้งระหว่างคุณกับพ่อแม่เริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไรครับ?”
“นานแล้ว”
“นานแค่ไหนครับ?”
คำถามของจางหนิงหย่วนทำให้ฉันชะงักไปทันที
“นานแค่ไหน...?” ฉันพยายามนึกย้อนกลับไป แต่ในส่วนลึกของใจมีเพียงความโกรธและสิ้นหวัง นึกไม่ออกเลยว่ามีช่วงเวลาหรือเหตุการณ์อะไรที่ชัดเจน
“ลืมไปแล้ว” ฉันตอบเรียบ ๆ มือก็อดไม่ได้ที่จะล้วงเข้าไปในกระเป๋าอีกครั้ง
“เริ่มตั้งแต่ปีที่แล้วหรือเปล่าครับ?” จางหนิงหย่วนไล่ถามอย่างไม่ยอมเลิกรา
ฉันส่ายหน้า
“ถ้าอย่างนั้นสิบปีก่อน?”
ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนส่ายหน้าอีกครั้ง
“ยี่สิบปีก่อน?”
“ไม่ใช่”
พอถามถึงตรงนี้ จางหนิงหย่วนเองก็ดูเหมือนจะเงียบไป ในที่สุดเขาก็ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนถามว่า “ถ้าอย่างนั้น...สามสิบปีก่อนเหรอครับ?”
ชั่วพริบตานั้น ฉันเงยหน้าขึ้นทันที
สามสิบปีก่อนเหรอ?
นั่นมัน...
ความรู้สึกในชั่วขณะนั้น ฉันควรอธิบายยังไงดี?
เหมือนกับว่าฉันเก็บกล่องใบหนึ่งไว้ในใจ พันมันด้วยโซ่เหล็ก ลั่นกุญแจไว้ไม่รู้กี่ชั้น แล้วโยนมันลงไปในส่วนลึกของความทรงจำ คิดว่าชาตินี้คงไม่มีวันเปิดมันอีก
แต่ใครจะคิดว่าวันหนึ่ง จู่ ๆ ก็มีคนถือคันเบ็ดเดินเข้ามา แล้วตกกล่องใบนั้นขึ้นมาต่อหน้าต่อตาฉัน
จู่ ๆ หัวใจฉันก็เริ่มสั่นสะท้านอย่างรุนแรง
ฉันยกมือกุมอกอย่างแรง แผ่นหลังชุ่มไปด้วยเหงื่อ
ความตื่นเต้นเร่าร้อนที่ห้ามไม่อยู่พลุ่งออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจ ร้องคำรามจนฉันอยากกรีดร้องออกมา
ตั้งแต่โตเป็นผู้ใหญ่ อารมณ์ของฉันก็มั่นคงมาตลอด ไม่เคยมีช่วงไหนขึ้น ๆ ลง ๆ อย่างรุนแรง
เพราะอย่างนั้นเมื่อความคลุ้มคลั่งในใจปะทุขึ้นมาในตอนนี้ ฉันทั้งหวาดกลัวและหลงใหลมัน
ฉันรู้สึกได้ชัดเจนว่าอารมณ์นี้หลุดจากการควบคุมของฉันไปโดยสิ้นเชิง เริ่มแผ่ซ่านไปทั่วอวัยวะภายในอย่างไร้การยั้งคิด บีบอัดสติอันสุขุมของฉันอย่างรวดเร็ว
ฉันอ้าปาก แต่กลับพบด้วยความหวาดกลัวว่าควบคุมคำพูดของตัวเองไม่ได้ด้วยซ้ำ
ฉันบิดคอเบา ๆ จนเกิดเสียงกร๊อบแกร๊บชัดเจน
“อา...สบายจริง ๆ ในที่สุดก็ออกมาได้สักที” ฉันได้ยินเสียง “ฉัน” พูดออกมา