“ช่วงนี้รู้สึกไม่สบายใจเรื่องอะไรหรือเปล่า?” ทันทีที่ฉันนั่งลง คุณหมอสวมเสื้อกาวน์ก็หันตัวมาถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย
“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน อาจจะเครียดไปหน่อย ชอบคิดอะไรฟุ้งซ่านอยู่เรื่อย”
“โดยเฉพาะช่วงนี้ มีความคิดไร้สาระผุดขึ้นมาเยอะมาก จนฉันแทบหายใจไม่ออก” ฉันสรุปสั้น ๆ ได้ใจความ
คุณหมอพยักหน้า แล้วพิมพ์ข้อความสองสามบรรทัดลงบนคีย์บอร์ดอย่างรวดเร็ว “เล่าต่อสิ ความคิดที่ว่าคืออะไร”
ฉันตอบว่า “ฉันอยากฆ่าพ่อแม่ของฉัน”
พอได้ยินอย่างนั้น สีหน้าคุณหมอก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย ก่อนจะขยับตัวเข้ามาใกล้ฉันกว่าเดิม “ความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับพ่อแม่ไม่ดีเหรอ? หรือพวกเขาทำไม่ดีกับคุณ?”
“ก็ดี แต่ก็ไม่ได้ดีขนาดนั้น”
ฉันเปิดโทรศัพท์ เลื่อนหาแชตที่คุยกับแม่ แล้วส่งให้คุณหมอ “ฉันไม่รู้ว่านี่จะถือเป็นสาเหตุของอาการหรือเปล่า แต่ทุกครั้งที่คุยกับแม่ ฉันจะหงุดหงิดมากจริง ๆ”
“มันเป็นความอึดอัดที่ฉันอธิบายไม่ถูก ฉันอยากระบายออกมา แต่ก็ถูกกดเอาไว้ตลอด จนแทบหายใจไม่ออก”
ฉันเล่าเรื่องที่ทะเลาะกับพ่อแม่อย่างคร่าว ๆ ให้ฟัง
ใช่แล้ว หนึ่งเดือนก่อนความคิดน่ากลัวนี้จะผุดขึ้นมา ฉันทะเลาะกับพ่อแม่ครั้งใหญ่ จนเกือบถึงขั้นตัดขาดกัน
ต้นเหตุนั้นง่ายมาก เริ่มจากตอนที่ฉันนั่งเหม่ออยู่บนโซฟา แม่ก็เข้ามาหาแล้วเริ่มเล่าเรื่องเมาท์ใหม่ ๆ ที่เจอมาวันนี้
เหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา จากเรื่องของคนอื่น ก็วกไปพูดถึงลูก ๆ ของพวกเขาว่าทำงานได้เงินเดือนสูง รายได้ดี แถมงานสบายและมั่นคงแค่ไหน
ฉันนั่งฟังด้วยสีหน้าไร้อารมณ์ ในใจเหมือนมีกำแพงล่องหนกั้นหูเอาไว้แล้ว
ตั้งแต่ฉันเริ่มทำงาน พ่อแม่ก็มักยกคนอื่นมาเปรียบเทียบเป็นนัย ๆ หวังให้ฉันเลิกเขียนหนังสือ แล้วทำตามคำแนะนำของพวกเขา ก่อนอายุจะเกินเกณฑ์ ก็ไปสอบเข้ารับราชการ จะได้มีงานมั่นคงกินเงินเดือนประจำ
“อืม คุณไม่เต็มใจสินะ?” คุณหมอถามเสียงสบาย ๆ พลางเลื่อนดูประวัติแชตในโทรศัพท์ของฉันไปด้วย
“แน่นอนว่าฉันไม่เต็มใจ” ฉันขมวดคิ้ว “แต่ที่จริง ฉันไม่เข้าใจมากกว่า”
“ไม่เข้าใจเรื่องอะไร?” คุณหมอเงยหน้าขึ้นมองฉันอย่างเรียบเฉย
“ไม่เข้าใจว่าทำไมแม่ถึงอยู่กับฉันมาสามสิบกว่าปี แต่กลับไม่เข้าใจนิสัยของลูกตัวเองเลย”
“ถ้าแม่ยอมทำความเข้าใจฉันสักหน่อย ก็คงรู้ว่าฉันไม่เหมาะกับการทำงานในระบบราชการเลย”
ระหว่างที่พูด จู่ ๆ ฉันก็รู้สึกเย็นวาบที่หลังมือ
ถึงได้รู้ว่ามีน้ำตาหยดหนึ่งร่วงลงบนหลังมือ
ฉันร้องไห้เสียแล้ว
คุณหมอหยิบทิชชูส่งให้ฉัน
คุณหมอไม่ได้แสดงปฏิกิริยาอะไรนักกับการที่ฉันจู่ ๆ ก็อารมณ์แตก ราวกับเห็นจนชินแล้ว
ฉันก็เข้าใจได้
อาชีพที่ต้องตรวจรักษาผู้ป่วยทางจิตแบบนี้ คงเจอคนที่เล่าไปพลางร้องไห้ไปมานักต่อนัก
นานวันเข้า ก็คงชินชาไปเองสินะ
ไม่รู้ว่าพวกคุณหมอมีปัญหาทางจิตกันบ้างไหมนะ คนรักษาคนอื่นจะรักษาตัวเองได้หรือเปล่า?
“คุณหมอคิดไหมว่า สุดท้ายมันจะกลายเป็นคนป่วยทางจิตรักษาคนป่วยทางจิต แล้วคนป่วยทางจิตก็คอยดูแลคนป่วยทางจิต?”
“ฟังดูน่าสนุกดีนะ คุณไม่อยากรู้เหรอ?”
ฉันส่ายหน้าไปมา
บ้าจริง เผลอใจลอยอีกแล้ว
“ก๊อก ๆ”
คุณหมอเห็นฉันเหม่อไปครู่หนึ่ง ก็อดเคาะโต๊ะด้วยนิ้วไม่ได้ “ไปทำแบบทดสอบพวกนี้ให้เสร็จก่อน แล้วค่อยตรวจซีทีทางจิตวิทยากับคลื่นไฟฟ้าสมอง”
ฉันรับเอกสารปึกหนา แล้วขมวดคิ้วเดินออกจากห้องตรวจ
แบบทดสอบที่คุณหมอให้ทำมีหลายประเภท ฉันจำชื่อแน่ชัดไม่ได้แล้ว
จำได้แค่ว่ามีแบบหนึ่งเรียกว่าซีทีทางจิตวิทยา มีคำถามตั้ง 500 ข้อ
ฉันคลิกเลือกคำตอบด้วยเมาส์ไปพลาง สงสัยไปพลางว่าแบบทดสอบทื่อ ๆ อย่างนี้จะตรวจเจอปัญหาของฉันจริงเหรอ?
ถ้าฉันมองตัวเองในแง่ดีเกินไปโดยไม่รู้ตัวจะทำยังไง?
หรือถ้าฉันจงใจเลือกคำตอบไปในทางที่ดี ผลจะออกมาเป็นยังไง?
แน่นอนว่าแค่คิดเท่านั้น ฉันไม่ทำแบบนั้นหรอก
แบบทดสอบพวกนี้แพงขนาดนี้ ฉันจะปล่อยให้เงินที่จ่ายไปเสียเปล่าไม่ได้
ไหน ๆ ก็มาหาหมอแล้ว ก็ต้องทำตามที่หมอสั่งให้ดีสิ
ผลออกมาอย่างรวดเร็ว
เอกสารกองหนาเป็นสิบ ๆ หน้า แต่ละข้อสรุปทำเอาฉันอ่านแล้วขนลุก
【ปกติ: 0.99%】
【ภาวะซึมเศร้าหรือวิตกกังวล: 24.07%】
【ความผิดปกติทางจิต: 74.94%】
【การประเมินพฤติกรรมเสี่ยง: ฆ่าตัวตายหรือทำร้ายตัวเอง (7 คะแนน), ทำร้ายคนอื่นหรือทำลายข้าวของโดยหุนหันพลันแล่น (10 คะแนน), ดื่มสุราหนักและใช้ยาในทางที่ผิด (8 คะแนน)】
ทำร้ายคนอื่นหรือทำลายข้าวของโดยหุนหันพลันแล่นได้สิบคะแนน?
พอเห็นข้อความเหล่านี้ ฉันก็เบิกตาค้าง
เดี๋ยวก่อน
การประเมินพฤติกรรมเสี่ยงนี่พูดเกินจริงไปหรือเปล่า
แล้วไอ้ความผิดปกติทางจิตนี่หมายความว่ายังไง? หรือว่าฉันเป็นโรคจิตจริง ๆ?
ฉันกลับเข้าไปในห้องตรวจอีกครั้งพร้อมความสงสัยในตัวเองเต็มหัว
ตอนนั้นคุณหมอกำลังถือกระบอกน้ำเก็บอุณหภูมิ จิบอย่างสบายใจ
“คุณหมอ ผลออกแล้วค่ะ” ฉันยื่นรายงานทั้งหมดให้
“อืม”
คุณหมอตอบเรียบ ๆ วางกระบอกน้ำลง แล้วหยิบรายงานขึ้นมาอ่าน
ฉันจ้องสีหน้าคุณหมออย่างกระวนกระวาย พยายามอ่านผลที่ไม่น่าจะแย่ขนาดนั้นล่วงหน้าจากสีหน้าที่แทบไม่เปลี่ยนของเธอ
แต่ความจริงมักไม่เป็นอย่างที่หวัง
ยิ่งคุณหมออ่าน สีหน้าก็ยิ่งเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด
สายตาของเธอกวาดไปมาระหว่างฉันกับรายงานอย่างรวดเร็ว พร้อมเพ่งพินิจสีหน้าของฉันอย่างละเอียด
จากนั้นฉันก็ได้ยินเธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ หยิบแว่นบนโต๊ะมาสวม แล้วจ้องผลในรายงาน คิ้วขมวดก่อนจะคลาย แล้วก็ขมวดอีกครั้ง
“นอนโรงพยาบาลเถอะ อาการของคุณหนักกว่าที่ฉันคิดไว้มาก”
“อะไรนะ? นอนโรงพยาบาลเหรอ?” ฉันตกใจสุดขีด
ฉันก็แค่จู่ ๆ มีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา ทำไมถึงหนักถึงขั้นต้องนอนโรงพยาบาลด้วย?
“คุณหมอ ผลตรวจนี่อาจจะไม่แม่น หรือพูดเกินจริงไปหรือเปล่าคะ?” ฉันยังอดหวังไม่ได้
คุณหมอมองฉัน แล้วกางรายงานออก “ถ้าไม่แม่น ผลทั้งห้าชุดจะผิดพร้อมกันได้เหรอ?”
“ผลตรวจทั้งห้าชุดของคุณยืนยันซึ่งกันและกัน แถมยังตรงกันทั้งหมด”
ระหว่างพูด คุณหมอชี้ไปที่ข้อความบรรทัดหนึ่งในรายงานชุดหนึ่ง “เมื่อกี้ฟังคุณเล่า ฉันนึกว่าคุณแค่มีแนวโน้มหงุดหงิดชั่วคราว แต่...”
“ดูตรงนี้ คุณไม่ได้เป็นแค่โรคซึมเศร้าธรรมดาแล้ว”
ฉันมองไปตามทิศทางที่คุณหมอชี้
เห็นข้อความบรรทัดนั้นเขียนว่า: 【ความผิดปกติทางจิต: อาการประสาทหลอน อาการหลงผิด พฤติกรรมและคำพูดแปลกประหลาด รวมถึงโรคจิตเภทและความผิดปกติอื่น ๆ】
“คุณบอกว่าจู่ ๆ ก็มีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาใช่ไหม? นี่อาจเป็นสัญญาณเริ่มต้นของโรคจิตเภท”
“สรุปคืออาการของคุณหนักมาก ฉันแนะนำให้รีบแจ้งคนในครอบครัว แล้วเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลทันที”
ทันทีเลยเหรอ?
รีบขนาดนั้นเชียว?
ฉันกลืนน้ำลายลงคอ รู้สึกได้ชัดเจนว่าแรงต่อต้านอย่างรุนแรงในใจแทบจะปะทุออกมา ตอนคุณหมอพูดประโยคนั้น
“ไม่ได้ ฉันไม่อยากนอนโรงพยาบาล อาการฉันไม่ได้หนักขนาดนั้นสักหน่อย”
“พวกเขาต้องแค่อยากหาเงินจากฉันเพิ่มแน่ ๆ”
ฉันยืนเก้ ๆ กัง ๆ อยู่กับที่ พึมพำเสียงเบาจนได้ยินแค่ตัวเอง “คุณหมอ ฉันไม่อยากนอนโรงพยาบาล”