【ประกาศสำคัญ:!!! ตัวละครทุกคนบรรลุนิติภาวะแล้ว!! อายุ 18 ปีขึ้นไป!!!】
ช่วงนี้ฉันสงสัยว่าตัวเองป่วย
“จะทนไปถึงเมื่อไหร่? ไปฆ่าพ่อแม่ซะสิ รีบไปเลย!”
ตอนที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัวเป็นครั้งแรก ฉันสะดุ้งจนตกใจ
ความคิดนี้ชั่วร้ายเกินไป แค่คิดทวนอีกครั้ง ฉันก็ขนลุกไปทั้งตัวแล้ว
ฉันชื่อเหยียนอี้จือ เป็นนักเขียนนิยายออนไลน์
พ่อเป็นวิศวกร ส่วนแม่เป็นครูผู้สอนที่น่านับถือ
พวกเขาใช้ชีวิตเรียบง่าย อยู่ในกรอบของกฎหมาย ไม่เคยทำเรื่องผิดกฎหมายหรือผิดศีลธรรม ยิ้มแย้มและใจดีกับทุกคนเสมอ
พวกเขาเลี้ยงดูฉันจนโต ความลำบากที่ต้องเผชิญคงเกินกว่าจะจินตนาการได้
ไม่ว่าจะคิดยังไง ฉันก็ไม่เข้าใจ ทั้งที่ยังตอบแทนบุญคุณพวกเขาไม่ทันด้วยซ้ำ แล้วทำไมถึงได้มีความคิดเลวทรามแบบนี้ขึ้นมา
ทันทีที่ความคิดนั้นผุดขึ้น ฉันก็ด่าตัวเองในใจอย่างรุนแรง
“แกยังเป็นคนอยู่ไหม?”
“ที่เรียนหนังสือมานี่เสียเปล่าหมดแล้วหรือไง?”
“ฆ่าพ่อฆ่าแม่มันผิดกฎหมายนะ! คนอื่นจะชี้หน้าด่าไปจนตาย!”
“ฉันเตือนแกเป็นครั้งสุดท้าย รีบไสหัวไปซะ! ไปให้ไกลที่สุดเลย!”
พอด่าตัวเองไปชุดใหญ่ ความกระสับกระส่ายในร่างกายถึงค่อยสงบลงบ้าง
ฉันถอนหายใจยาว
ตอนแรกนึกว่าเรื่องนี้คงเป็นแค่เหตุการณ์เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่แทบไม่มีความสำคัญในชีวิต
แต่ไม่คิดเลยว่า ตั้งแต่วันที่ความคิดนั้นผุดขึ้นมา เสียงนี้จะดังมาจากส่วนลึกในใจทุกวัน
ครั้งหนึ่ง สองครั้ง สามครั้ง
มันบ้าคลั่งขึ้นทุกที ร้ายกาจขึ้นทุกที
มันเหมือนปีศาจที่ลอยขึ้นมาจากหุบเหวในใจ คอยวนเวียนอยู่ในหัว ไม่ว่าฉันจะหนียังไงก็หนีไม่พ้น
“เลิกเสแสร้งได้แล้ว รีบไปสิ ฉันรู้ว่าแกอยากทำแบบนี้มานานแล้ว”
“มีดอยู่ตรงนั้น ไปฆ่าพวกเขาซะ แล้วแกก็จะเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์”
ฉันมองมีดทำครัวบนที่วางมีดในครัว มือสั่นด้วยความตื่นเต้น
ฉันเกือบจะอยากเดินไปหยิบมีดเล่มนั้น
ไม่ได้!
หยิบไม่ได้!
ฉันใช้มือซ้ายกดมือขวาเอาไว้สุดแรง หายใจหอบถี่ ดวงตาแดงก่ำ
ฉันป่วยแล้ว ต้องป่วยแน่ ๆ
ฉันต้องไปหาหมอ
ฉันรอไม่ไหวแม้แต่วินาทีเดียว คว้าเสื้อคลุมมาสวมลวก ๆ แล้วเรียกรถไปศูนย์สุขภาพจิตประจำเขตเมือง
นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันได้มาสถานที่แบบนี้
ตอนแรกฉันตั้งใจจะไปลงทะเบียนที่โรงพยาบาลทั่วไป แต่เลือกดูแผนกอยู่นานก็ไม่เห็นมีแผนกไหนที่คำอธิบายตรงกับอาการของฉัน
เลือกไปเลือกมา กลับพบว่าศูนย์สุขภาพจิตเหมาะกับฉันที่สุด
ตอนฉันเดินเข้าไปในโถงชั้นหนึ่ง นาฬิกาดิจิทัลบนผนังแสดงเวลา 10 โมงครึ่ง
วันนั้นเป็นวันทำงาน แต่คนที่รุมล้อมอยู่หน้าเคาน์เตอร์กลับเยอะเกินกว่าที่ฉันคิดไว้
มีคนหลายสิบคนเบียดกันอยู่หน้าเคาน์เตอร์เพื่อสอบถามและลงทะเบียน
ทุกคนแต่งตัวตามแฟชั่น หน้าตาก็ดูเด็กกันทั้งนั้น
ต่างจากภาพผู้ป่วยทางจิตในจินตนาการของฉันอย่างสิ้นเชิง
ฉันกวาดตามองคร่าว ๆ ในกลุ่มคนที่เบียดเสียดกัน มีคนวัยกลางคนกับผู้สูงอายุแค่สองสามคน ที่เหลือล้วนเป็นวัยรุ่นที่กำลังอยู่ในช่วงวัยสดใส
60% อายุต่ำกว่า 20 ปี ส่วน 30% อายุระหว่าง 20 ถึง 30 ปี
สีหน้าของคนหนุ่มสาวแตกต่างกันไป
บางคนสวมหน้ากากอนามัย บางคนใส่หมวกแก๊ป บางคนตั้งปกเสื้อขึ้นมาจนดูระแวดระวังไปหมด
แต่ไม่ว่าจะเป็นแบบไหน แววตาของพวกเขาก็เหมือนกัน
ว่างเปล่า อ่อนล้า ราวกับผืนน้ำนิ่งตายที่ไม่มีวันเกิดระลอกคลื่น หมดความสนใจในทุกสิ่ง
สิ่งที่เห็นทำให้ฉันเปิดโลกเลยทีเดียว
เดี๋ยวนี้ผู้ป่วยทางจิตอายุน้อยลงขนาดนี้แล้วเหรอ?
อนาคตของประเทศจะต้องฝากไว้ให้คนป่วยกลุ่มนี้ดูแลหรือไง?
พนักงานสอบถามหน้าเคาน์เตอร์เป็นบุรุษพยาบาล รูปร่างท้วมนิดหน่อย เขาถือกระดาษกับปากกาไว้ในมือ แล้วถามทีละคนว่า “มีปัญหาอะไร?”
“ไม่มีแรง หมดเรี่ยวแรงไปทั้งตัว จะทำยังไงก็ไม่มีความสุข”
“เคยคิดฆ่าตัวตายไหม?”
“เคยค่ะ”
“เคยลงมือหรือยัง?”
หญิงสาวที่ถูกถามชะงักไปนิดหนึ่ง ก่อนจะส่ายหน้า “ยังค่ะ”
บุรุษพยาบาลฟังจบแล้วค่อย ๆ ฉีกใบนัดเขียนหมายเลขลงไป จากนั้นก็ยื่นให้หญิงสาว “คิวช่วงเช้าหมดแล้ว นี่เป็นคิวบ่ายสอง รับไปสิ”
หญิงสาวรับหมายเลขไปอย่างเก้ ๆ กัง ๆ แล้วถอยออกมาจากกลุ่มคน
ช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ถูกคนอื่นเข้ามาแทนที่ทันที
ฉันยืนอยู่นอกกลุ่มคน มองหญิงสาวคนนั้น
ดูเหมือนเธอจะสังเกตเห็นสายตาของฉัน เธอเงยหน้าขึ้น สายตาเลื่อนจากกระดาษในมือมาหยุดที่หน้าฉัน
เราสบตากันแวบหนึ่ง ก่อนจะหันหน้าหนีไปคนละทางอย่างรวดเร็วพร้อมกันโดยไม่ได้นัดหมาย
“เหยียนอี้จือ!”
“อยู่นี่ครับ!”
บุรุษพยาบาลชูกระดาษขึ้นสูงแล้วตะโกนเรียกชื่อ ฉันรีบเบียดฝูงชนเข้าไป “ผมอยู่นี่ครับ”
บุรุษพยาบาลเหลือบมองฉัน ก่อนถามตามหน้าที่ “มีปัญหาอะไร?”
“ผม... ช่วงนี้อารมณ์ไม่ค่อยดี”
พอได้ยินประโยคนี้ บุรุษพยาบาลก็เงยหน้าขึ้นอย่างหงุดหงิด พลางชี้ไปยังกลุ่มคนด้านหลังฉัน “คนที่มาที่นี่มีใครอารมณ์ดีบ้าง? พูดให้ละเอียดหน่อย”
ฉันลังเลเล็กน้อย “ต้องพูดตรงนี้จริง ๆ เหรอครับ?”
คนเยอะขนาดนี้ ถ้าฉันบอกปัญหาของตัวเองออกไป จะโดนมองว่าเป็นโรคจิตแล้วจับไปหรือเปล่า?
บุรุษพยาบาลไม่ใส่ใจ “ไม่ต้องห่วง ไม่มีใครสนใจนายหรอก พูดให้ละเอียด ฉันถึงจะส่งไปแผนกที่ตรงกับอาการได้”
อย่างนี้นี่เอง
ฉันสูดหายใจลึก ก่อนค่อย ๆ เอ่ยออกมา “ช่วงนี้ผม... อยากฆ่าคน”
ชั่วพริบตานั้น
เสียงจอแจด้านหลังเงียบกริบ แม้แต่บุรุษพยาบาลก็หยุดเขียน “เมื่อกี้พูดว่าอะไรนะ? พูดอีกทีสิ”
“ผมบอกว่า ผมอยากฆ่าคน”
“อ้อ” บุรุษพยาบาลพึมพำ พลางถอยหลังไปครึ่งก้าวอย่างเงียบ ๆ “อยากฆ่าใคร?”
“พ่อกับแม่ครับ”
ฉันพูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่ง เพื่อคลายบรรยากาศอึดอัดนี้ ฉันฝืนยิ้มออกมา
“...”
บุรุษพยาบาลไม่พูดอะไรอีก
เขามองฉันลึก ๆ แวบหนึ่ง ก่อนจะคว้าโทรศัพท์ตั้งโต๊ะตรงหน้าแล้วกดหมายเลขอย่างรวดเร็ว “หัวหน้าจาง ทางคุณเหลืออีกกี่คิวถึงจะเสร็จครับ?”
“ทางนี้มีคนไข้ที่อาจต้องแทรกคิว รบกวนพอตรวจคนไข้เสร็จแล้วช่วยดูอาการเขาก่อนได้ไหมครับ?”
“ได้ครับ ได้ครับ ขอบคุณครับ”
หลังวางสาย บุรุษพยาบาลก็ฉีกใบนัดแล้วเลื่อนมาให้ฉัน “เลี้ยวซ้าย ห้องตรวจหมายเลขสองอยู่ด้านในสุด ไปรอเรียกคิว”
“อ้อ?” ฉันเลิกคิ้วขึ้นอย่างแปลกใจ
ตรวจได้เร็วขนาดนี้เลยเหรอ ฉันนึกว่าจะต้องรอถึงบ่ายเหมือนหญิงสาวคนนั้นเสียอีก
ฉันนี่โชคดีจริง ๆ
ฉันนั่งเรียบร้อยอยู่บนเก้าอี้หน้าห้องตรวจหมายเลขสอง มองบทแนะนำโรคทางจิตเวชต่าง ๆ บนผนัง สมองว่างเปล่าไปหมด
แม้จะนั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าห้องตรวจแล้ว ฉันก็ยังรู้สึกเหมือนเรื่องทั้งหมดไม่จริงเอาเสียเลย
ฉันมาอยู่ที่นี่ได้ยังไงกัน?
ความคิดนี้เกิดขึ้นมาได้ยังไง?
ฉันไม่ได้เป็นโรคจิตจริง ๆ ใช่ไหม?
คิดไปคิดมา ฉันก็เริ่มเหม่อลอย
ช่วงนี้ฉันเหม่อลอยเป็นประจำ
ราวกับวิญญาณกับร่างกายแยกจากกันชั่วครู่ แล้วออกเดินทางไปในเส้นทางที่เลือนรางและว่างเปล่า
พอได้สติกลับมา เวลาก็มักผ่านไปหลายชั่วโมงแล้ว
แต่สำหรับฉัน เวลาหลายชั่วโมงนั้นเหมือนผ่านไปในพริบตา จำไม่ได้เลยว่าระหว่างนั้นเกิดอะไรขึ้นบ้าง
“หมายเลข 13!” เสียงผู้หญิงวัยกลางคนดังขึ้นจากในห้องตรวจ
ฉันมองหมายเลขบนใบนัด ลุกขึ้นแล้วเดินเข้าไป