“ไม่อยากนอนโรงพยาบาลเหรอ? แต่จากอาการของคุณ ถ้าไม่เข้ารักษาตัวก็ไม่มีทางหายหรอก”
“ฉันว่าอาการของฉันอาจไม่ได้แย่เท่าที่ผลตรวจเขียนไว้นะ”
คำแก้ตัวของฉันฟังดูน่าขันเหลือเกินต่อหน้าหมอ
หมอชี้ไปที่ข้อสรุปในรายงานแล้วพูดอย่างจนใจว่า “วิตกกังวลขั้นรุนแรง ซึมเศร้าขั้นรุนแรง และมีดัชนีความเสี่ยงต่อสังคมสูงมาก ในฐานะผู้เชี่ยวชาญ ฉันจะบอกให้ว่าเรื่องนี้ไม่ได้สวยงามอย่างที่คุณคิด คุณป่วยหนักจริง ๆ”
“...อ้อ” คำพูดพร่ำสอนด้วยความหวังดีของหมอ ได้รับคำตอบจากฉันสั้น ๆ เพียงคำเดียว
พอเห็นว่าฉันดื้อดึงขนาดนี้ หมอก็ส่ายหน้า หรี่ตามองครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง
สุดท้ายหมอก็ไม่ยืนกรานอีก
เธอเคาะแป้นพิมพ์สองสามครั้งอย่างรวดเร็ว เครื่องพิมพ์คายใบสั่งยาออกมา หมอคว้ามันขึ้นมายื่นให้ฉัน
“ในเมื่อคุณไม่อยากนอนโรงพยาบาลขนาดนั้น ก็เริ่มกินยาก่อนแล้วกัน”
“ฟังนะ ต้องกินยาให้ต่อเนื่อง เข้าใจไหม?”
“เข้าใจค่ะ” ฉันรับใบสั่งยามา ในใจพลันเกิดความตื่นเต้นยินดี ราวกับเพิ่งรอดพ้นเคราะห์ร้ายมาได้
ฉันเองก็ไม่รู้ว่าทำไมถึงรู้สึกแบบนี้ ทั้งที่มารักษาโรคแท้ ๆ
แต่ช่างเถอะ
ยังไงหมอก็สั่งยาให้แล้ว แค่ไปรับยากลับมากินให้ตรงเวลา ก็น่าจะหายได้ใช่ไหม
ตรงช่องรับยามีคนต่อแถวยาวเหยียด ฉันยืนอยู่ท้ายแถว คอยชะเง้อมองไปข้างหน้าไม่หยุด
จู่ ๆ ฝูงชนที่อยู่ไม่ไกลก็เริ่มแตกตื่นวุ่นวาย
“พวกแกมันคนเลว อย่ามาแตะต้องฉัน!” ชายชราผมขาวโพลนในชุดคนไข้สีฟ้าขาวตะโกนอย่างเดือดดาล พลางวิ่งพรวดเข้ามาในโถง
เขาวิ่งไปพลางชี้หน้าทุกคนพลางหัวเราะเยาะเสียงดัง “มองฉันทำไม? เดี๋ยวลูกชายฉันก็จะมารับแล้ว ส่วนพวกแกก็รอความตายอยู่ที่นี่แหละ!”
เขาวิ่งไปได้ไม่กี่ก้าว เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยก็รีบเข้ามากดตัวลงกับพื้น
ถึงชายชราจะถูกกดไว้กับพื้นแล้ว ปากก็ยังไม่หยุดพูด
“พวกแกมันพวกโง่ที่ทนเห็นคนอื่นได้ดีไม่ได้ รีบปล่อยฉันเดี๋ยวนี้! ไม่งั้นก็เตรียมตัวเป็นหมูให้คนเชือดได้เลย!”
เขาแสยะยิ้ม “แก... ฮ่า ๆ ๆ! แกมันหมู!”
“แกก็เป็นหมูเหมือนกัน!”
“แก! แก! พวกแก!” สายตาเขากวาดมองทุกคนอย่างเคียดแค้น “พวกแกเป็นหมูกันหมด! ฮ่า ๆ ๆ ๆ—”
เสียงหัวเราะหยุดชะงักลงทันที
ชายชราจ้องมองฉัน แววตาฉายความสงสัยขึ้นมาวูบหนึ่ง ก่อนจะเปลี่ยนเป็นไม่อยากเชื่อ แล้วกลายเป็นหวาดกลัวอย่างสุดขีด
“เขา! เขาเป็นปีศาจ! รีบหนีเร็ว! เขาจะฆ่าพวกแกให้หมด!”
ตาแก่นี่บ้าไปแล้วหรือไง พูดอะไรเพ้อเจ้อ?!
ทุกคนหันมามองฉันด้วยสายตาใคร่รู้
ฉันสวมเสื้อฮู้ดอาดิดาสสีแดง กางเกงยีนส์เข้ารูป และรองเท้าผ้าใบสีขาวไม่มีโลโก้
ไม่ว่าจะมองยังไง ฉันก็ดูเป็นผู้หญิงเรียบร้อย เก็บเนื้อเก็บตัว
คนแบบนี้จะเป็นปีศาจไปได้ยังไง?
ฉันยืนนิ่งทำอะไรไม่ถูก เบิกตากลมโตอย่างน้อยใจ รู้สึกโมโหกับคำประเมินของตาแก่บ้าคนนั้นอยู่บ้าง
แต่พอคิดอีกที เฮ้อ ช่างมันเถอะ
ใครจะไปถือสาคนป่วยทางจิตกันล่ะ จริงไหม
ฉันละสายตา ไม่สนใจมองตาแก่บ้านั่นอีก
แต่ตาแก่บ้าคนนั้นกลับเหมือนจะจ้องเล่นงานฉัน ต่อให้ฉันตั้งใจหลบไม่มอง ก็ยังสัมผัสได้ชัดเจนถึงสายตาร้อนผ่าวที่เกาะติดอยู่บนตัว ทำเอาฉันนั่งไม่ติด
“แกนั่นแหละ!!! เอาลูกชายฉันคืนมา!!!”
“แกฆ่าคนไปตั้งมากมาย ตอนนี้คิดจะแกล้งทำเป็นคนบ้าเหรอ? ฉันไม่ปล่อยแกไว้แน่ ไม่มีวัน!”
นั่นคือประโยคสุดท้ายที่ฉันได้ยินชัด ๆ ตอนตาแก่ถูกลากออกไปทางเดินนอกโถง
ลูกชายแกเหรอ? ฉันแค่นหัวเราะ
น่าขัน ฉันไม่รู้จักแม้แต่แก แล้วจะไปรู้จักลูกชายแกได้ยังไง
แล้วที่พูดว่าฆ่าคนน่ะเหรอ? ยิ่งไร้สาระเข้าไปใหญ่
ฉันกลัวเลือด ตั้งแต่เล็กจนโตยังไม่เคยฆ่าปลาเลยด้วยซ้ำ
เหตุการณ์วุ่นวายเล็ก ๆ นี้ทำให้คนรอบข้างตื่นเต้นกันอยู่พักหนึ่ง พอความตื่นเต้นซาลง บรรยากาศรอบ ๆ ก็กลับมาเงียบสงบเหมือนเดิม
อีกไม่นานก็จะถึงคิวฉันแล้ว
ฉันมองตัวอักษรสามคำว่า “ช่องรับยา” บนกระจกใสตรงหน้า จู่ ๆ ก็รู้สึกเวียนหัวขึ้นมาโดยไม่รู้สาเหตุ
หัวใจฉันกระตุกวูบ จู่ ๆ ก็อยากหนีขึ้นมา
“ยาเหล่านี้มีผลข้างเคียงเยอะมาก กินแล้วเธอจะกลายเป็นคนทึ่ม ถึงตอนนั้นถ้าไม่มีแรงบันดาลใจในการเขียนแล้ว เธอจะเอาอะไรมาเขียนล่ะ?” เสียงหนึ่งในใจพลันดังขึ้น
ฉันไม่ได้ตอบ แต่ฝีเท้าที่กำลังก้าวไปข้างหน้ากลับหยุดลง
“ถ้าแม่เป็นต้นเหตุที่ทำให้อารมณ์เธอแปรปรวน แล้วเธอก็ไม่ยอมฆ่าพวกเขา งั้นต่อไปก็แค่ลดการติดต่อกันไม่ใช่เหรอ เรื่องง่าย ๆ เอง ทำไมต้องพึ่งยาให้ยุ่งยากด้วย”
ฉันกลืนน้ำลาย มองช่องรับยาที่อยู่ใกล้แค่เอื้อม ในใจเริ่มหวั่นไหวขึ้นมาจริง ๆ
“ยาเป็นพิษสามส่วน กินเข้าไปทั้งไตทั้งตับก็รับไม่ไหวหรอก ถ้าร่างกายพังขึ้นมา เธอก็แพ้จริง ๆ...”
ใจฉันกระตุกวูบ แล้วตัวก็แข็งทื่ออยู่ตรงนั้น
“ทำไมไม่ไปล่ะ?” คนข้างหลังเห็นฉันยืนขวางอยู่ตรงนั้นไม่ขยับ จึงเริ่มเร่ง
ฉันหันกลับไปอย่างเชื่องช้า มองพวกเขา “เชิญก่อนเลยค่ะ”
คนที่อยู่ข้างหลังเหมือนกำลังจะบ่นอะไรต่อ แต่พอสายตาเลื่อนมาเห็นหน้าฉัน แววตาก็ชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นก็รีบก้มหน้าแทรกผ่านฉันไปอยู่ข้างหน้า
ฉันหันกลับไปมองช่องรับยาเป็นครั้งสุดท้าย กัดฟันแล้วถอยออกมาจากฝูงชน ก่อนจะมุ่งหน้าไปยังห้องตรวจหมายเลขสองอีกครั้ง
“ก๊อก ๆ ๆ”
ฉันเคาะประตูอย่างสุภาพ หมอที่ตรวจฉันเมื่อครู่กำลังจะถอดเสื้อกาวน์ไปกินมื้อเที่ยง พอเห็นฉันยืนอยู่หน้าประตู เธอก็มีสีหน้าตื่นตระหนก รีบสวมเสื้อกาวน์ที่ถอดออกไปได้ครึ่งเดียวกลับเข้าไป
“มีอะไรหรือเปล่า?” หมอถาม
“...ไม่มีอะไรค่ะ ฉันแค่อยากถามว่า โรคของฉันน่ะ ผลลัพธ์ที่เลวร้ายที่สุดจะเป็นยังไงเหรอคะ?” ฉันมองตาหมอแล้วถาม
หมอสูดหายใจลึก ก่อนถอนหายใจตอบว่า “โรคจิตเภท หรือไม่ก็ฆ่าตัวตาย”
“แค่นั้นเหรอคะ?”
“แค่นี้ยังไม่ร้ายแรงอีกเหรอ?” หมออึ้งกับท่าทีไม่ยี่หระของฉัน
“...ฉันไม่ได้หมายความแบบนั้นค่ะ ฉันหมายถึงว่าจะมีอาการอย่างอื่นอีกไหม?” ฉันรีบเสริมอย่างกระอักกระอ่วน
“มีแน่นอน อาจเห็นภาพหลอน ได้ยินเสียงหลอน อาการทางกายก็อาจชัดเจนขึ้น บางครั้งอาจจำคนผิด จนทำให้เกิดพฤติกรรมที่ควบคุมไม่ได้หลายอย่าง...”
จนกระทั่งเดินออกจากโรงพยาบาล คำพูดสุดท้ายของหมอยังคงดังก้องอยู่ในหัว ยิ่งคิดก็ยิ่งหงุดหงิด
เห็นภาพหลอน ได้ยินเสียงหลอนอะไรนั่น ฉันไม่มีเลยสักนิด
อาการทางกายเหรอ? ก็ไม่มีเหมือนกัน
ยิ่งไม่มีทางจำคนผิดแน่
วิธีตรวจว่าเป็นโรคทางจิตหรือไม่ของโรงพยาบาลนี้ช่างง่ายดายเกินไป
แค่ทำแบบทดสอบคลุมเครือไม่กี่ชุด ตรวจคลื่นสมองครั้งเดียวก็สรุปว่าอาการฉันหนักมากแล้ว ฟังดูไม่น่าเชื่อถือเอาเสียเลย
บางทีฉันอาจไม่ได้ป่วยด้วยซ้ำ
พอกลับถึงบ้าน ฉันเปิดตู้ลิ้นชักห้าชั้นข้างประตู แล้วเอารายงานปึกนั้นเก็บเข้าไป ไม่เห็นก็ไม่หงุดหงิด
นาน ๆ ทีฉันจะตื่นเช้าเพื่อไปหาหมอสักครั้ง สุดท้ายกลับไม่ได้อะไรเลย เสียเวลาเปล่าชัด ๆ
ฉันเดินบ่นถึงการตัดสินใจผิดพลาดที่ไปโรงพยาบาลไปพลาง เดินเข้าห้องหนังสือไปพลาง แล้วเปิดคอมพิวเตอร์
ตอนนี้บ่ายสองโมงครึ่งแล้ว งานเขียนของวันนี้ยังไม่เสร็จ ต้องรีบหน่อย
พอเปิดเอกสารแล้วเขียนไปได้ไม่กี่ร้อยคำ โทรศัพท์ที่วางชาร์จอยู่ข้างแป้นพิมพ์ก็สว่างขึ้นมา
เป็นเบอร์โทรศัพท์บ้าน
ฉันหยุดมือที่กำลังพิมพ์โดยไม่รู้ตัว มองชื่อผู้โทรเข้าค้างไปหนึ่งวินาที จากนั้นก็กดปุ่มรับสาย
“ฮัลโหล ใครคะ?”
“สวัสดีค่ะ ทางเรามาจากศูนย์สุขภาพจิตประจำเขต...”
ยังไม่ทันให้อีกฝ่ายพูดจบ ฉันก็กดวางสายดังแปะ