ตึกแถวโรงงานเครื่องจักร
จ้าวซิ่วเหลียนหิ้วเนื้อหมูตุ๋นที่ซื้อกลับมาจากร้านอาหารของรัฐไว้ในมือ
เดินมาแต่ไกลก็เริ่มอวดบรรดาชายชราหญิงชราที่อยู่ชั้นล่าง
“โธ่เอ๊ย วันนี้เว่ยหมินไปสอบมา ปกติเขาก็เรียนได้คะแนนดีอยู่แล้ว ต้องสอบติดแน่ ๆ นี่ก็เลยซื้อเนื้อหมูตุ๋นมาให้ฉลองเสียหน่อย”
ซ่งผิง คู่ปรับตัวฉกาจของจ้าวซิ่วเหลียน ถามเสียงประชดประชันว่า
“ได้ยินว่าลูกเลี้ยงสองคนของแกก็ไปสอบเหมือนกัน ไฉนไม่คิดซื้อของฉลองให้พวกนางบ้างเล่า?”
“เด็กผู้หญิงสองคนนั่น สอบติดหรือไม่ติด สุดท้ายก็ต้องแต่งออกไปอยู่ดี”
จ้าวซิ่วเหลียนหัวเราะพรืด “นี่แก ฉันรู้ว่าบ้านแกมีแต่ลูกชาย ไม่มีลูกสาวสักคน คงอิจฉาจนตาร้อนสินะ”
ซ่งผิงมีลูกชายถึงหกคน นางอยากได้ลูกสาวก็จริง แต่ไม่ได้อิจฉาจนออกนอกหน้าอย่างที่อีกฝ่ายพูด
ลูกชายทั้งหกทำให้นางเชิดหน้าได้เต็มภาคภูมิ
ติดก็แต่ในบ้านมีนางทำงานบ้านอยู่คนเดียว ไม่มีใครช่วย ส่วนลูกสะใภ้ก็ยังไม่มีวี่แวว
“ถึงฉันจะไม่มีลูกสาว แต่ก็ไม่เคยเป็นแม่เลี้ยงให้ใคร เลี้ยงลูกสาวบ้านอื่นหรอก”
จ้าวซิ่วเหลียนกัดฟันเดินขึ้นตึก ซ่งผิงมีลูกชายหกคน ในจำนวนนี้ห้าคนโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว
คนแถวนี้ไม่มีใครกล้าไปหาเรื่องนาง จ้าวซิ่วเหลียนจึงได้แต่เหน็บแนมด้วยวาจา หากลงไม้ลงมือจริง ลูกชายพวกนั้นคงพากันมาถึงบ้านแน่
บ้านนางไม่มีผู้ชายมากพอจะไปปะทะกับครอบครัวซ่งผิงหรอก
วันนี้ลูกชายคนที่สี่กับคนที่ห้าของบ้านนั้นก็ไปสอบด้วยใช่ไหม?
รอผลสอบออกมาก่อนเถอะ นางต้องข่มอีกฝ่ายให้ได้แน่ ฮึ คอยดูแล้วกัน!
ไม่กี่นาทีต่อมา เด็ก ๆ ที่ไปสอบวันนี้ก็ทยอยกลับมาถึงตึกพักคนงาน
พ่อแม่ในตึกต่างชะเง้อมองลงไปข้างล่าง
“เป็นยังไงบ้าง โรงงานรับเข้าทำงานไหม?”
“คราวนี้โรงงานรับคนกี่คน?”
“ลูกบ้านไหนสอบติดบ้าง? ได้ทำงานตำแหน่งอะไร?”
ทุกคนมารวมตัวกันตรงปากทางเดิน ต่างคนต่างถามกันเสียงขรม
เดิมทีพนักงานโรงงานเหล่านี้ไม่กลับบ้านตอนเที่ยง แต่วันนี้อยู่รอฟังข่าวว่าลูกบ้านไหนสอบติด
กลุ่มหนุ่มสาวทยอยกันกลับมา บ้างก้มหน้าคอตก บ้างสอบติดแล้วแต่ก็ไม่พูดอะไร
มีเพียงหลินเป่า ลูกชายคนเล็กของบ้านหลิน ที่ยกมือขึ้นอย่างตื่นเต้น
“ผมรู้ ผมรู้! เมื่อครู่ผมไปดูประกาศที่โรงงานมาแล้ว”
ซ่งผิงตบศีรษะหลินเป่าวัยหกขวบเบา ๆ
“ไป ๆ เด็กเมื่อวานซืนอย่างแกไปรู้อะไร?”
หลินเป่าปัดมือซ่งผิงออกจากหัวแล้วพูดว่า
“ตึกนี้มีแค่พี่ใหญ่กับพี่รองของผมที่สอบติด ที่เหลือเป็นลูกบ้านตึกอื่นโน่น”
พอได้ยินเช่นนั้น ทุกคนก็นิ่งอึ้ง ในตึกแถวนี้มีเด็กไปสอบตั้งหลายคน
มีแค่ลูกสาวสองคนของบ้านหลินที่สอบติดงั้นหรือ?
จ้าวซิ่วเหลียนที่อยู่ชั้นบนรีบวิ่งลงมา คว้าไหล่หลินเป่าไว้แน่น
“เสี่ยวเป่า พี่ชายลูกไม่ติดหรือ?”
หลินเป่าส่ายหัวเล็ก ๆ “ไม่มี ในรายชื่อมีแค่ชื่อพี่ใหญ่กับพี่รอง”
จ้าวซิ่วเหลียนได้ฟังแล้วสมองพลันอื้ออึง นางถอยหลังไปสองก้าวอย่างไม่อยากเชื่อ ก่อนจะทรุดลงนั่งกับพื้น
ปีนี้เว่ยหมินเรียนชั้นมัธยมปลายปีสองแล้ว อีกเดือนเดียวก็จะเรียนจบ
ถ้าไม่มีงานทำ ก็ต้องลงชนบท แบบนี้จะทำอย่างไรดี?
นางตั้งสติ เงยหน้าขึ้นก็เห็นหลินจือ หลินซู และหลินเว่ยหมินเดินมาทางนี้
จ้าวซิ่วเหลียนผุดลุกขึ้น จ้องหลินเว่ยหมินเขม็ง
“เว่ยหมิน ลูกไม่ได้สอบติดจริง ๆ หรือ?”
เดิมทีหลินเว่ยหมินก็อารมณ์ขุ่นมัวอยู่แล้ว จ้าวซิ่วเหลียนดันมาถามจี้ใจดำพอดี
ต่อหน้าคนมากมาย เขาจะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน? เขาจึงตะคอกใส่นางทันที
“ถามอยู่ได้ รู้แล้วจะถามอีกทำไม?”
พูดจบก็แหวกฝูงชน เดินก้มหน้าขึ้นตึกไป
จ้าวซิ่วเหลียนยืนนิ่งอยู่กับที่ ขณะที่คนรอบข้างเริ่มซุบซิบกัน
“แปลว่าที่เสี่ยวเป่าพูดเป็นเรื่องจริงสินะ? ลูกสาวสองคนบ้านหลินสอบติด?”
“ปกติจ้าวซิ่วเหลียนชอบอวดว่าลูกชายทั้งเก่งทั้งเรียนดี ที่ไหนได้ ไม่ติดแม้แต่เจ็ดอันดับแรกด้วยซ้ำ?”
“เฮ้อ ฉันต้องไปถามหางานอื่นเสียแล้ว ไม่อย่างนั้นลูกชายฉันจะทำอย่างไรเล่า!”
……
ผู้คนคุยกันไปคุยกันมาก็ทยอยแยกย้าย เหลือเพียงจ้าวซิ่วเหลียน นางถลึงตามองหลินจือกับหลินซูที่เดินเข้ามาช้า ๆ
จากนั้นก็อุ้มหลินเป่าที่กลิ้งคลุกดินอยู่ขึ้นมา แล้วเดินขึ้นตึกไปอย่างขุ่นเคือง
หลินจือเดินตามหลังหลินซูขึ้นไปถึงชั้นสาม บ้านที่หลินเจี้ยนกั๋วได้รับจัดสรรอยู่ชั้นนี้
ตึกแถวในยุคเจ็ดศูนย์เป็นภาพจำของบ้านเล็กคนแน่น อยู่เบียดเสียดกันไปหมด
เพื่อนบ้านอยู่ใกล้ชิดกันมาก ผนังก็ไม่เก็บเสียง เรื่องซุบซิบนินทาแพร่ไปไว เรื่องขัดแย้งก็มีมาก
หลินจือเข้าบ้านแล้วกวาดตามองไปรอบ ๆ บ้านของหลินเจี้ยนกั๋วมีสามห้องนอน
หลินเจี้ยนกั๋วกับจ้าวซิ่วเหลียนอยู่ห้องหนึ่งกับหลินเป่า หลินจือกับหลินซูอยู่ห้องหนึ่ง ส่วนหลินเว่ยหมินกับหลินฉางซงอยู่อีกห้อง
หลินเจี้ยนกั๋วกับเจิ้งอ้ายหัว ภรรยาคนก่อน มีลูกด้วยกันสามคน คือหลินจือ หลินซู และหลินฉางซง
เจิ้งอ้ายหัวคลอดหลินฉางซงแล้วเสียชีวิตเพราะคลอดยาก
ต่อมาหลินเจี้ยนกั๋วแต่งงานกับจ้าวซิ่วเหลียนอีกครั้ง จ้าวซิ่วเหลียนพาหลินเว่ยหมินมาด้วย หลังจากนั้นทั้งคู่ก็มีหลินเป่าอีกคน
ดังนั้นตอนนี้บ้านหลินจึงมีลูกทั้งหมดห้าคน
คนโตหลินจือ คนรองหลินซู คนที่สามหลินเว่ยหมิน คนที่สี่หลินฉางซง และคนที่ห้าหลินเป่า
ปีนี้หลินฉางซงเรียนมัธยมต้นปีหนึ่ง ตอนเที่ยงไม่กลับบ้าน
หลินจือก้าวเข้าบ้านก็ได้กลิ่นเนื้อหอมฉุย ไม่รู้ว่าไม่ได้กลิ่นชวนให้น้ำลายสอแบบนี้มานานแค่ไหนแล้ว
เท้าที่เดิมกำลังจะเดินเข้าห้องนอนหันเหไปทางโต๊ะอาหาร หลินจือมองจ้าวซิ่วเหลียนตาละห้อย
แต่จ้าวซิ่วเหลียนตาแดงก่ำ เดินกลับเข้าห้องตัวเองไป ไม่สนใจหลินจือ หลินซู และหลินเป่าที่นั่งอยู่ตรงโต๊ะอาหาร
หลินเป่าหิวมาพักใหญ่แล้ว พอเห็นแม่ไม่เอาของกินมาให้
เขาก็ทำตามวิธีเดิม ทิ้งตัวลงนอนกับพื้นแล้วร้องไห้
ปกติแค่หลินเป่าโวยวาย จ้าวซิ่วเหลียนก็ยอมตามใจทุกอย่าง แต่วันนี้ในบ้านเงียบสนิท ผ่านไปตั้งนานก็ยังไม่เห็นนางออกมาปลอบ
หลินจือไม่สนใจหลินเป่าที่กลิ้งไปกลิ้งมาอยู่บนพื้น
นางเดินตรงเข้าครัว ยกกับข้าวที่จ้าวซิ่วเหลียนทำเสร็จแล้วออกมาวางบนโต๊ะ
หลินซูกับหลินเป่ารีบตามเข้าครัวไปหยิบชามกับตะเกียบออกมา
หลินเป่ามองโจ๊กธัญพืชกับผักดองบนโต๊ะ แล้ววิ่งตึกตักเข้าครัวไปหยิบกล่องข้าวอะลูมิเนียมที่ซ่อนไว้ลึกสุดใต้ตู้กับข้าวออกมา
หลินเป่ากำลังจะเปิดฝากล่อง หลินซูก็จับมือเขาไว้แล้วพูดเสียงเบาว่า
“เดี๋ยวก่อน ทำแบบนี้ไม่ดีนะ ถ้าป้าออกมาแล้วเห็นว่าเนื้อหมูตุ๋นหายไป
นางต้องโกรธแน่”
หลินจือใช้ตะเกียบตีมือหลินซูทีหนึ่ง หลินซูเจ็บจนชักมือกลับ
หลินจือเปิดกล่องข้าวเอง คีบเนื้อหมูตุ๋นชิ้นหนึ่งเข้าปาก
นางไม่สนว่าใครจะเห็นด้วยหรือไม่ วันนี้ใครกล้าขวางไม่ให้นางกินเนื้อหมูตุ๋น นางจะอัดคนนั้นให้คว่ำ
เนื้อหมูตุ๋นหอมเย้ายวนจริง ๆ น้ำซอสเคลือบเงาวับอยู่บนเนื้อที่มีทั้งส่วนมันและส่วนเนื้อ พอกัดคำเดียวก็แทบละลายในปาก กลิ่นหอมของเนื้ออบอวลไปทั่ว
หลินจือแทบร้องไห้ออกมา สวรรค์เอ๋ย บนโลกนี้มีของอร่อยขนาดนี้ได้อย่างไร?
ช่วงไม่กี่ปีก่อนวันสิ้นโลกยังพอมีอาหารให้กิน แต่หลายปีหลังจากนั้น ทั้งพืชและสัตว์กลายพันธุ์ แถมยังมีพิษ กินไม่ได้เลย
นางดื่มสารอาหารมาหลายปีจนลืมไปแล้วว่าอาหารปกติมีรสชาติอย่างไร
หลินจือสั่นน้อย ๆ ขณะยกโจ๊กธัญพืชขึ้นจิบ กลิ่นหอมของธัญพืชอบอวลอยู่เต็มชาม ความอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วท้อง แล้วทำให้ทั้งร่างกายอบอุ่นขึ้น
ได้กลับมาเกิดใหม่ในยุคที่ไม่มีไวรัส ไม่มีซอมบี้ และได้กินอาหารร้อน ๆ อย่างสงบสุข
ราวกับกำลังฝันไป