ปฏิทินที่แขวนอยู่บนผนังบอกวันที่เอาไว้ว่า วันที่ 5 เดือน 12 ปี 1968 เหลืออีกสามวันก็จะถึงเทศกาลล่าปา
หิมะตกมาหลายวันแล้ว ไม่มีทีท่าว่าจะหยุด เกล็ดหิมะโปรยปรายเต็มท้องฟ้า ปกคลุมหลังคาของเขตบ้านพักทหารจนขาวโพลน มองออกไปทางไหนก็เห็นแต่สีขาว หนาวเหน็บไปถึงกระดูก
อู๋กุ้ยเหมย น้องเมียของน้องชายสามีหวังสี่เยว่ จูงหลี่ฉิงวัยหกขวบแหวกม่านเข้ามาในบ้าน ลมหนาวพัดตามเข้ามาด้วย หวังชุนฮวาน้องสาวของหวังสี่เยว่รีบปิดประตูทันที
อู๋กุ้ยเหมยปัดหิมะบนตัวเธอกับหลี่ฉิงก่อน จากนั้นก็ถูพื้นรองเท้ากับพื้นอยู่สองสามที ถึงค่อยเดินเข้าไปข้างใน ทำทีได้แนบเนียนเหลือเกิน
“พี่คะ กุ้ยเหมยกับฉิงฉิงมาแล้วค่ะ” หวังชุนฮวาพูดจบก็เข้าไปวุ่นอยู่ในครัว
อู๋กุ้ยเหมยจูงหลี่ฉิงยืนอยู่กับที่ ใบหน้าเปื้อนยิ้ม “พี่สะใภ้ใหญ่”
หลี่ฉิงก็เรียกตามอย่างว่าง่าย “คุณป้าใหญ่”
หวังสี่เยว่นั่งอยู่บนเตียงเตา บนโต๊ะเตียงเตามีชาถ้วยหนึ่งวางอยู่ ไอน้ำยังลอยกรุ่น
ภาพตรงหน้าคุ้นตาเหลือเกิน
เธอมองคนทั้งสองที่อยู่ตรงหน้า พลันรู้สึกเลื่อนลอยขึ้นมา
นี่เธอเกิดใหม่จริง ๆ
เธอกลับมาอยู่ในวัยยี่สิบห้าปี ปีที่ห้าในการแต่งงานกับหลี่อวิ๋นเฟย
เดือนกุมภาพันธ์ปีก่อน เธอกับหลี่อวิ๋นเฟยเพิ่งย้ายจากนครหลวงมายังเขตบ้านพักทหารอันห่างไกลและหนาวเหน็บแห่งนี้
น้องชายหลายคนของหลี่อวิ๋นเฟยต่างก็เป็นเจ้าหน้าที่ในกองพลเดียวกัน พวกเขาพาครอบครัวติดตามมาประจำการที่นี่พร้อมกัน
อีกสิบปีหลี่อวิ๋นเฟยถึงจะได้ย้ายกลับปักกิ่งไปรับตำแหน่งสำคัญ ส่วนเธอต้องกัดฟันทนอยู่ที่นี่ให้ครบสิบปี
เมื่อได้กลับมายืนอยู่ ณ จุดเริ่มต้นแห่งนี้อีกครั้ง ในใจก็มีความรู้สึกหลากหลายปะปนกันไปหมด
หวังสี่เยว่เงียบไปนาน อู๋กุ้ยเหมยจึงเรียกอีกครั้ง
“พี่สะใภ้ใหญ่!”
หวังสี่เยว่ถึงได้สติ หันไปมองอู๋กุ้ยเหมย
อู๋กุ้ยเหมยถักเปียสองข้าง สวมเสื้อบุฝ้ายลายดอกไม้เล็ก ๆ ใบหน้าเต็มไปด้วยแววฉลาดแกมโกง
เดิมทีเธอเป็นปัญญาชนลงชนบท แต่เพราะอู๋หลิ่ว ภรรยาของน้องชายสาม กำลังตั้งครรภ์อีกครั้ง ทางการจึงอนุมัติเป็นกรณีพิเศษให้เธอออกจากจุดพักปัญญาชนมาช่วยดูแล สุดท้ายก็เลยได้อยู่ที่นี่ต่อ
น้องสาวกับน้องชายของเธอก็เหมือนกัน ทั้งคู่ถูกย้ายออกจากจุดพักปัญญาชนมาอยู่ข้างกายเธอ ไม่ต้องไปลำบากที่นั่น
“อืม มีอะไรเหรอ?” หวังสี่เยว่ถามเสียงเรียบ
อู๋กุ้ยเหมยยิ้มพลางพูดว่า “พี่สะใภ้ใหญ่ พี่สาวฉันท้องแก่แล้ว นอนไม่ค่อยหลับ แถมยังอาเจียนหนัก ฉิงฉิงอยู่บ้าน ฉันเลยดูแลไม่ไหว ผู้การหลี่ก็เลยบอกให้ฉิงฉิงมาอยู่กับพี่สักพัก รอพี่สาวฉันสบายตัวขึ้นแล้วค่อยไปรับกลับค่ะ”
ต้นปี ลูกชายคนโตของอู๋หลิ่ว หลี่จื้อเต๋อ ป่วยเป็นปอดบวมและเสียชีวิต พอปลายปีก็ตั้งท้องอีก ตอนนี้เพิ่งผ่านมาสองเดือนกว่า
ต้องยอมรับว่าอู๋หลิ่วเป็นคนมีลูกง่ายจริง ๆ
ในยุคที่ให้ความสำคัญกับการมีลูกหลานสืบสกุล เธอถือเป็นผู้มีคุณูปการต่อตระกูลหลี่
ชาติที่แล้วหวังสี่เยว่กับอู๋หลิ่วเข้ากันได้ดี
เธอเป็นคนใจอ่อน คอยยอมให้น้องสะใภ้ทั้งหลายเสมอ ใครมีปัญหาก็มาหาเธอ แม้แต่เรื่องเลี้ยงลูกก็ยังโยนมาให้เธอจัดการ
ชาติก่อน ตลอดหลายปีที่แต่งงานกับหลี่อวิ๋นเฟย เธอไม่เคยมีชีวิตเพื่อตัวเองแม้แต่วันเดียว
ตอนลูกชายชื่อเจี้ยนกั๋วอายุหกขวบ เขาป่วยหนักจนเสียชีวิต ร่างกายเธออ่อนแอ จึงไม่อาจมีลูกได้อีก นับแต่นั้นมาเธอก็ใช้ชีวิตเลี้ยงลูกให้พวกพี่น้องตระกูลหลี่
ชาติกำเนิดของเธอเป็นคุณหนูใหญ่ตระกูลนายทุน
ในยุคสงคราม พ่อแม่ของเธอเคยช่วยชีวิตอดีตผู้บัญชาการใหญ่ตระกูลหลี่เอาไว้
ชายชราระลึกถึงบุญคุณ จึงหมั้นหมายเธอกับหลี่อวิ๋นเฟย ลูกชายคนโตของตระกูลหลี่ตั้งแต่ยังเด็ก
ต่อมาเมื่อกระแสการเคลื่อนไหวทางการเมืองเริ่มขึ้น ตระกูลหวังก็ถูกเพ่งเล็งเป็นกลุ่มแรก หลี่อวิ๋นเฟยยืนหยัดปกป้องทุกคนเอาไว้ หากไม่มีเขา ครอบครัวของเธอคงถูกสอบสวนลงโทษไปนานแล้ว
เธอจดจำเรื่องนี้ไว้ในใจเสมอ ตลอดหลายปีที่แต่งงานกับหลี่อวิ๋นเฟย เธอไม่เคยมีปากเสียงกับใคร ไม่ว่าความทุกข์ยากแค่ไหนก็กล้ำกลืนไว้คนเดียว ใครร้องขออะไรก็ไม่เคยปฏิเสธ
เธอปฏิบัติต่อน้องชายของหลี่อวิ๋นเฟยเหมือนน้องชายแท้ ๆ ส่วนภรรยาของพวกเขาก็สนิทสนมไม่ต่างจากพี่น้องแท้ ๆ
แล้วอย่างไรล่ะ? สุดท้ายไม่เพียงไม่ได้รับอะไรตอบแทน ยังต้องพลอยเดือดร้อนไปด้วย
ถ้าตอนนั้นเธอไม่รับปากเลี้ยงหลี่ฉิงให้เต็มที่ เธออาจไม่อ่อนแอจนคลอดลูกยาก ร่างกายของหลี่เจี้ยนกั๋วก็คงไม่ย่ำแย่ขนาดนั้น เขาคงไม่จากไปทั้งที่เพิ่งอายุครบแปดขวบ
พูดถึงหลี่ฉิง ชาติก่อนเธอเลี้ยงเด็กคนนี้เหมือนลูกสาวแท้ ๆ ทะนุถนอมราวกับไข่ในหิน
เธอเคยไปเรียนต่างประเทศ วิชาเอกคือคณิตศาสตร์ประยุกต์ วิชาโทคือสถิติ ส่วนด้านวรรณคดีก็โดดเด่นไม่แพ้กัน ทั้งดนตรี หมากล้อม อักษร และภาพวาด ล้วนเชี่ยวชาญ เรียกได้ว่าเป็นผู้มีความรู้ทั้งตะวันออกและตะวันตก
เดิมทีหลังเรียนจบเธอจะไปทำงานที่มหาวิทยาลัย หนังสือแต่งตั้งก็เกือบจะเรียบร้อยแล้ว แต่กลับเกิดเรื่องในช่วงเวลาพิเศษขึ้นเสียก่อน ชาติกำเนิดของเธอจึงกลายเป็นปัญหา
มีชาติกำเนิดเป็นนายทุน แถมยังเคยไปเรียนต่างประเทศ เมื่อสองอย่างนี้มารวมกัน อย่าว่าแต่ได้เข้ามหาวิทยาลัยเลย แค่รักษาชีวิตให้ปลอดภัยได้ก็นับว่าโชคดีแล้ว
หลังจากนั้นเธอก็อยู่บ้านทำหน้าที่ภรรยาและเลี้ยงลูกมาตลอด เมื่อช่วงเวลาพิเศษผ่านพ้นไปแล้ว ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ เธอก็ไม่ได้กลับไปทำงานอีก
หลี่ฉิงถูกเลี้ยงอยู่กับเธอ เธอตั้งใจสอนเด็กคนนี้อ่านหนังสือและเขียนหนังสือมาโดยตลอด
เด็กคนนี้ไม่ได้มีพรสวรรค์นัก เธอทุ่มเทแรงกายแรงใจไปไม่รู้เท่าไร กว่าจะอบรมหลี่ฉิงจนกลายเป็นกุลสตรีผู้เพียบพร้อมได้ เมื่อชื่อเสียงด้านความสามารถโด่งดังไปทั่ว เธอจึงได้รับความรักจากหลี่เต๋อเซิ่ง ชายชราผู้เป็นปู่ และกลายเป็นหลานสาวที่เขาโปรดปรานที่สุด
ต่อมาหลี่เต๋อเซิ่งจัดหาคู่ครองที่ดีให้เธอ แต่งเข้าไปก็ได้เป็นภรรยาของผู้บัญชาการ
แต่คนเราน่ะหรือ กลับไม่รู้จักสำนึกบุญคุณ อาศัยว่าปู่รักและเอ็นดู ทั้งยังอาศัยว่าอู๋หลิ่วแม่ของเธอมีลูกเก่ง จึงมีฐานะสูงในตระกูลหลี่ พอโตขึ้นก็ไม่เห็นหัวป้าใหญ่อย่างเธออีก
ตอนหลี่ฉิงแต่งงาน เธอยังไม่ได้ดื่มแม้แต่ชาคารวะสักถ้วย
หลังจากนั้นเธอก็แทบไม่ได้พบหลี่ฉิงอีกเลย ต่อให้ตอนป่วยหนักใกล้สิ้นใจ หลี่ฉิงก็ไม่เคยมาเยี่ยม
ลูกอีกคนของอู๋หลิ่ว หลี่จวิ้นเซิง น้องชายของหลี่ฉิง ซึ่งก็คือลูกในท้องของอู๋หลิ่วตอนนี้ ก็เป็นหวังสี่เยว่ที่เลี้ยงดูเขามากับมือ
หลังจากเขามีครอบครัวแล้ว ก็แทบไม่เคยแวะมาหาเหมือนกัน
แต่หวังสี่เยว่ก็ยังตัดใจจากเขาไม่ได้
ได้ยินว่าหลี่จวิ้นเซิงสนิทสนมกับหนิงเซียว ฝ่ายตรงข้ามของตระกูลหลี่ เธอก็ร้อนใจจนแทบทนไม่ไหว สั่งให้คนไปตามเขามาหลายครั้งหลายครา หวังจะเกลี้ยกล่อมไม่ให้เขาไปคบหากับหลี่เซียว จะได้ไม่ทำให้ปู่ของเขา ซึ่งเป็นผู้บัญชาการใหญ่ผู้จงรักภักดีต่อประเทศชาติ ต้องเสียใจและเดินผิดทาง
กว่าจะตามตัวเขามาได้ไม่ง่าย เธอก็พูดเกลี้ยกล่อมเขาไปมากมาย แต่หลี่จวิ้นเซิงนั่งอยู่ตรงนั้น แทบไม่ยอมมองหน้าเธอด้วยซ้ำ
ท้ายที่สุดเขาก็พูดใส่หน้าเธอตรง ๆ ว่า “ป้าใหญ่ก็ไม่ใช่แม่แท้ ๆ ของผม เลิกยุ่งเรื่องคนอื่นเสียทีเถอะครับ ชีวิตนี้ป้าชอบยุ่งเรื่องของคนอื่นมากเกินไป ไม่เหนื่อยบ้างเหรอ แถมยังน่ารำคาญอีก”
หวังสี่เยว่รู้สึกเหมือนมีก้อนอะไรจุกอยู่ในลำคอ “เธอ...ฉันทำไปตอนไหนที่ไม่หวังดีกับพวกเธอบ้าง? ฉันเหนื่อยจนเป็นแบบนี้ก็เพื่อใครกัน?”
หลี่จวิ้นเซิงหัวเราะเยาะ ก่อนจะเงยหน้ามองเธอในที่สุด แววตาเต็มไปด้วยความรำคาญ “อย่าพูดให้ตัวเองดูยิ่งใหญ่ขนาดนั้นเลยครับ ไม่ได้เป็นแม่แท้ ๆ แล้วจะมีน้ำใจมากมายขนาดนี้ไปทำไม? ก็แค่ทำเป็นเอาใจลุงใหญ่เท่านั้นแหละ
คิดว่าผมไม่รู้เหรอ? ผมไม่ชอบเลยที่ป้าบังคับให้ผมอ่านหนังสือเขียนหนังสือ พี่สาวผมก็เหมือนกัน เธอเคยบอกผมว่าป้าเข้มงวดกับเธอเกินไป ตั้งแต่เด็กจนโต ไม่มีใครชอบป้าจริง ๆ สักคน”
คำพูดนั้นทิ่มแทงเข้ามาราวกับคมมีด
หวังสี่เยว่ยืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น ร่างกายแข็งค้างไปหมด
เธอคิดอย่างไรก็คิดไม่ตก เด็กที่เธอเลี้ยงดูราวกับเป็นลูกแท้ ๆ จะพูดคำพูดแบบนี้ออกมาได้อย่างไร
เธอถามตัวเองมาตลอดว่าไม่เคยทำให้หลี่จวิ้นเซิงต้องขาดตกบกพร่องแม้แต่น้อย ในยุคที่ข้าวของขาดแคลน แม้ตัวเธอเองก็ไม่ได้มีมากมายอะไร แต่ถ้ามีของดีอะไรก็ยกให้เด็ก ๆ จนไม่เคยตกถึงปากตัวเอง
ทั้งเรื่องเรียนหนังสือ ฝึกคัดตัวอักษร กฎระเบียบและมารยาท เธอคอยกำชับทีละอย่าง กลัวว่าเขาจะเดินผิดทางในวันหน้า
แต่สุดท้ายกลับกลายเป็นว่าพวกเขาคิดว่าเธอแค่ทำเป็นแสดงละคร
เธอผมหงอกตั้งแต่อายุสามสิบกว่า ปวดเอวจนยืดตัวไม่ขึ้น เวียนหัวอย่างหนัก จะนั่งก็ไม่ได้ จะนอนก็ไม่สบาย นอนไม่หลับติดกันทั้งคืน เธอเป็นห่วงพวกเขามาหลายปี สุดท้ายสิ่งที่ได้รับกลับเป็นคำพูดว่า “ไม่มีใครชอบป้าจริง ๆ สักคน”