ปลายสายเงียบไปสองวินาที
“ไม่มี” อู๋แอ๋วไหล่ตอบ
ตอบเร็วเกินไป และหนักแน่นเกินไป
อู๋เหยียถูกลุงสองเล่นงานมาตั้งแต่เด็ก เขารู้ว่าน้ำเสียงแบบนี้หมายความว่าคำถามจบลงแค่นี้ ถ้าเป็นเวลาปกติ เขาอาจอ้อมไปคุยเรื่องอื่นก่อนสักสองประโยค แต่ตอนนี้ลมจากทางตะวันตกกำลังหอบกำแพงทรายสีเหลืองหม่นมาแล้ว ส่วนสุยสุยก็ยังรอเขาอยู่ข้างหน้า
“ผมเจอเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง อายุประมาณสิบห้าปี ชื่อสุยสุย แซ่อู๋”
ในโทรศัพท์มีเสียงฝาถ้วยกระทบขอบถ้วยกระเบื้องเบา ๆ
“เธอพกกุญแจเงินติดตัว ด้านหน้าเป็นลวดลายลับเก่าของตระกูลอู๋ ด้านหลังสลักคำว่า ‘อัน’ เธอบอกว่าในความทรงจำของเธอ อู๋เหยียอายุแค่สิบเจ็ดปี”
คราวนี้อู๋แอ๋วไหล่ไม่ตอบ
“ลุงสอง?”
“ให้เธอพูดสักประโยค แล้วส่งรูปกุญแจเงินมาให้ฉัน”
น้ำเสียงยังคงสงบนิ่ง เพียงแต่ช่วงห่างระหว่างคำแต่ละคำยาวนานกว่าเมื่อครู่
อู๋เหยียตามเสี้ยยู่เฉินกับสุยสุยทัน แล้วยื่นโทรศัพท์ให้ แต่ไม่ได้ยัดใส่มือเธอโดยตรง “มีคนอยากฟังเสียงเธอ ถ้าไม่อยากพูดก็ไม่เป็นไร”
สุยสุยมองโทรศัพท์ดาวเทียมสีดำ ร่างทั้งร่างพลันแข็งทื่อ
คนในห้องทดลองก็มักถือเครื่องสื่อสารหน้าตาคล้ายกัน พวกเขาจะยืนอยู่อีกฟากของกระจก อ่านเลขประจำตัว แล้วบังคับให้เธอพูดประโยคตามที่กำหนด
ฉีฉีรีบพูดทันที [ไม่ต้องรับสาย สุยสุย เราไม่รับก็ได้]
อู๋เหยียสังเกตเห็นสีหน้าเธอผิดปกติ จึงรีบเก็บโทรศัพท์กลับ “ช่างเถอะ เธอไม่สะดวก”
แต่สุยสุยกลับจ้องโทรศัพท์ในมือเขา แล้วถามเสียงเบาว่า “ข้างในคือใคร”
อู๋เหยียชะงักไปครู่หนึ่ง “อู๋แอ๋วไหล่”
ชื่อนี้ร่วงลงไปเหมือนก้อนกรวดเล็ก ๆ ที่ตกลงสู่บ่อน้ำลึก
สุยสุยเอียงศีรษะ ครุ่นคิดอยู่นาน เธอนึกใบหน้าเต็ม ๆ ไม่ออก จำได้เพียงมือคู่หนึ่งที่ช่วยติดกระดุมเสื้อคลุมให้ จำได้ว่ามีคนบอกว่าพอไปถึงต่างประเทศแล้วต้องเชื่อฟัง และยังจำได้ว่าเมื่อรถแล่นออกไป คนคนนั้นไม่เคยหันกลับมามอง
“พ่อก็ชื่ออู๋แอ๋วไหล่”
มือที่ถือโทรศัพท์ของอู๋เหยียกำแน่นขึ้น
แต่สุยสุยกลับเหมือนตกใจกับคำพูดของตัวเอง เธอส่ายหน้าทันที “ไม่ใช่ พ่อส่งสุยสุยไปแล้ว เรียกผิดไม่ได้”
ปลายสายมีเสียงลมหายใจแผ่วเบาดังขึ้นครั้งหนึ่ง
อู๋แอ๋วไหล่อยากบอกว่าไม่ใช่อย่างนั้น แต่พอคำพูดมาถึงริมฝีปาก เขากลับพบว่าคำอธิบายทุกอย่างยาวเกินกว่าจะพูดไหว เมื่อเก้าปีก่อน เขาเป็นคนจัดการส่งลูกสาวออกนอกประเทศด้วยตัวเอง โดยคิดว่าขอเพียงเธอพ้นจากวังวนของตระกูลอู๋ เธอก็จะเติบโตเหมือนเด็กทั่วไปได้
วันที่สามหลังรถขาดการติดต่อ เขาได้รับภาพจากที่เกิดเหตุ วันที่เจ็ดพบซากรถที่ถูกไฟไหม้ หนึ่งเดือนต่อมา ลายนิ้วมือกับข้าวของติดตัวก็ยืนยันว่าเธอเสียชีวิตแล้ว
กุญแจเงินนั่นก็ควรอยู่ในรายการทรัพย์สินของผู้ตายด้วย
เขาเคยมองกุญแจมงคลอายุยืนที่ถูกไฟไหม้จนดำและบิดเบี้ยวผ่านถุงปิดผนึก ตัวอักษร “อัน” ด้านหลังเหลืออยู่เพียงครึ่งเดียว แต่ตอนนี้กุญแจอันเดียวกันกลับห้อยอยู่บนอกของเด็กสาวอย่างสมบูรณ์
ถ้าไม่ใช่ว่าคนตรงหน้าเป็นแผนหลอกลวงที่เตรียมการมาอย่างดี ก็หมายความว่าเมื่อเก้าปีก่อน ทุกอย่างตั้งแต่ศพไปจนถึงทรัพย์สินของผู้ตายล้วนเป็นเรื่องหลอกลวง
ไม่ว่าจะเป็นกรณีไหน ก็มีคนจับตาตระกูลอู๋มานานอย่างน้อยเก้าปีแล้ว
หังโจว บ้านเก่าตระกูลอู๋
ถ้วยชาไถลหลุดจากมืออู๋แอ๋วไหล่ กระแทกเข้ากับมุมโต๊ะ เศษถ้วยกระเบื้องกับชาร้อนกระจายเต็มพื้น
แอ่จิงที่ยืนอยู่ข้าง ๆ เงยหน้าขึ้นอย่างตกใจ
อู๋แอ๋วไหล่ไม่มองเศษถ้วยบนพื้น เขากำโทรศัพท์แน่นจนเส้นเอ็นบนหลังมือปูดขึ้นทีละเส้น แต่น้ำเสียงยังคงกดต่ำ “อู๋เหยีย เปิดภาพ”
“สัญญาณอยู่ได้อีกไม่นาน”
“เดี๋ยวนี้”
เสี้ยยู่เฉินหยิบเครื่องสื่อสารผ่านดาวเทียมที่พกติดตัวออกมา แล้วถ่ายแค่กุญแจเงินกับข้อมือของสุยสุย สุยสุยไม่ยอมให้เห็นหน้า เขาจึงไม่จัดเธอให้อยู่ในกรอบภาพ ภาพที่ถูกบีบอัดส่งผ่านสัญญาณอันอ่อนแรงอยู่นานกว่าจะถึงมืออู๋แอ๋วไหล่ แม้ภาพจะเต็มไปด้วยแถบสี แต่ก็ชัดพอให้เห็นรายละเอียดสำคัญ
ริมภาพ เด็กสาวยืนอยู่ข้างเสี้ยยู่เฉิน ในอ้อมกอดมีสุนัขจิ้งจอกทรายตัวหนึ่ง เธอผอมเกินวัย แขนเสื้อเก่าพลิ้วไหวว่างเปล่าตามแรงลม ตอนกดชัตเตอร์ เธอเบี่ยงตัวหลบโดยไม่รู้ตัว ข้อมือขวาเผยให้เห็นรอยสีขาวจาง ๆ เป็นวง
เอ-017
จากนั้นเป็นภาพกุญแจเงิน
อู๋แอ๋วไหล่เห็นรอยบุบตรงด้านข้าง ลมหายใจพลันหยุดชะงักไปชั่วขณะ
รอยนั้นเกิดจากตอนสุยสุยอายุสี่ขวบแล้วตกจากขั้นบันไดจนกระแทกกุญแจ เด็กน้อยร้องไห้จนแทบหายใจไม่ทัน แต่ไม่ใช่เพราะเจ็บเข่า หากเป็นเพราะกลัวว่าพ่อจะตำหนิที่เธอทำกุญแจพัง
“ถ่ายให้ใกล้กว่านี้อีกหน่อย” เขาพูด
อู๋เหยียไม่ทำตาม “เธอกลัว”
อู๋แอ๋วไหล่หลับตาลงครู่หนึ่ง
“อย่าบีบคั้นเธอ พาคนไปยังที่ปลอดภัยก่อน”
นี่เป็นครั้งแรกที่เขายอมรับว่าคนในภาพต้องถูกพากลับมา แม้จะยังไม่ได้พูดว่าเธอเป็นใครก็ตาม
“ลุงสอง แล้วเธอตกลงเป็น...”
“พายุทรายกำลังมา” สุยสุยคว้าชายเสื้ออู๋เหยียขึ้นมาทันใด
นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเป็นฝ่ายแตะต้องเขาก่อน
อู๋เหยียหยุดถามทันที “เธอรู้ได้ยังไง”
สุยสุยชี้ขึ้นไปบนฟ้า
นกทรายที่เมื่อครู่ยังบินโฉบลงมาไม่หยุด ต่างพากันลงพื้นแล้วซุกตัวแนบอยู่หลังโขดหินที่บังลม สุนัขจิ้งจอกทรายตัวน้อยก็ไม่ส่งเสียงร้องอีก กรงเล็บของมันตะกุยทรายอย่างกระวนกระวาย ราวกับเร่งให้พวกเขาลงไปยังที่ต่ำ
[ความเร็วลมกำลังเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว อีกเก้าสิบวินาทีจะเข้าสู่เขตอันตราย]
“นกไม่บินแล้ว” สุยสุยพูด “ลมแรงจะกินคน”
อู๋เหยียยังไม่วางสาย เขาคว้าผ้าบังแดดแล้ววิ่งไปตามทิศที่เธอชี้ “ทำตามที่เธอบอก!”
เสี้ยยู่เฉินหิ้วน้ำที่เหลืออยู่ด้วยมือข้างหนึ่ง อีกมือยกขึ้นกันไว้ด้านหลังสุยสุยโดยไม่แตะตัวเธอ ทั้งสามคนข้ามสันทรายไป แล้วก็เห็นหลุมตื้น ๆ แห่งหนึ่งด้านล่าง ซึ่งมีผนังหินช่วยบังลมอยู่จริง ๆ
ลมคำรามโถมลงมาจากด้านหลัง
พวกเขาเพิ่งหลบเข้าไปได้ ทรายสีเหลืองก็กลืนกินท้องฟ้าด้านนอกไปเหมือนกำแพงยักษ์
อู๋เหยียใช้ผ้าบังแดดปิดด้านที่ลมพัดเข้า สุยสุยหดตัวอยู่ตรงมุมหิน สุนัขจิ้งจอกทรายตัวน้อยมุดเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ นกทรายหลายตัวถึงกับเบียดตามเข้ามาในซอกด้วย ตัวหนึ่งเกาะอยู่บนไหล่ของเธอ ซุกหัวลงข้างลำคอ
“เข้ามาหลบด้วยกัน” สุยสุยกางชายเสื้อออก เผื่อที่ไว้ให้ตัวที่เล็กที่สุด
ไหล่ข้างหนึ่งของเธอยังเปิดโล่งอยู่กลางพายุทราย
เสี้ยยู่เฉินยกเสื้อคลุมขึ้นบังเหนือศีรษะเธอ ไม่ได้พูดอะไร เพียงถามว่า “ตรงนี้พอไหม”
สุยสุยมองนกหลายตัว “ขยับไปทางซ้ายอีกหน่อย”
เขาขยับตามที่เธอบอก
สายยังไม่ตัด อู๋แอ๋วไหล่ได้ยินทั้งเสียงลมและเสียงเด็กสาวปลอบนกเบา ๆ
“ไม่ต้องกลัว เดี๋ยวลมก็ผ่านไป”
เมื่อเก้าปีก่อน เขาก็เคยปลอบเธอเช่นนี้ในคืนพายุฝนฟ้าคะนอง
อู๋แอ๋วไหล่คลายมือจากปากกาหมึกซึมที่ถูกกำจนร้อน “อู๋เหยีย”
“ผมอยู่”
“ปกป้องเธอให้ดี”
“ไม่ต้องบอกผมก็จะทำอยู่แล้ว” อู๋เหยียกดมุมผ้าห่มไว้ “บอกผมก่อนว่าเธอใช่...”
สัญญาณขาดหายไปโดยสิ้นเชิงท่ามกลางพายุ
อู๋แอ๋วไหล่วางโทรศัพท์ลง ยืนนิ่งอยู่ข้างเศษถ้วยกระเบื้องครู่หนึ่ง ก่อนหมุนตัวเดินไปยังตู้เซฟด้านในสุดของห้องหนังสือ
ในตู้ไม่มีเครื่องประดับ ไม่มีสมุดบัญชี
มีเพียงแฟ้มคดีคนหายที่เก็บปิดผนึกไว้นานเก้าปี ลูกบอลยางสีชมพูที่สีซีดจางแล้วหนึ่งลูก และใบมรณบัตรที่ออกไว้ตั้งนานแล้วหนึ่งฉบับ
ใต้สุดของตู้เซฟยังมีเครื่องบันทึกเสียงเก่า ๆ เครื่องหนึ่ง ทุกปีในวันเกิดของสุยสุย อู๋แอ๋วไหล่จะบันทึกข้อความไว้หนึ่งช่วง จากปีแรกที่พูดว่า “พ่อจะตามหาลูกให้เจอ” จนต่อมาก็เหลือเพียงวันที่กับความเงียบงันยาวนาน
ไม่มีเทปบันทึกเสียงเหล่านี้ถูกส่งออกไปแม้แต่ครั้งเดียว
แอ่จิงยืนอยู่หน้าห้องหนังสือ เห็นเขาหยิบเครื่องบันทึกเสียงออกมา แล้ววางกลับที่เดิมอย่างไร้การเปลี่ยนแปลง
“ท่านที่สอง จะให้ส่งคนไปรับคุณชายสามก่อนหรือไม่”
“ส่งไป” อู๋แอ๋วไหล่ปิดตู้เซฟ “อย่าทำให้สายติดต่อเดิมรู้ตัว เปลี่ยนคนชุดใหม่ แล้วเข้าทะเลทรายผ่านช่องทางของตระกูลเสี้ย”
“ท่านไม่ไปเองหรือครับ”
อู๋แอ๋วไหล่เงยหน้ามองเขา “ตอนนี้มีคนรอดูว่าตระกูลอู๋จะวุ่นวายแค่ไหน ยิ่งฉันเคลื่อนไหวเร็วเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งมั่นใจว่าคนในภาพเป็นใคร”
เขาพูดอย่างสงบนิ่ง แต่โคนหัวแม่มือขวากลับถูกเศษถ้วยบาดเป็นแผล เลือดไหลลงตามข้างนิ้วและหยดลงบนใบมรณบัตรแล้ว
แอ่จิงยื่นผ้าเช็ดหน้าให้ อู๋แอ๋วไหล่ไม่รับ เขาใช้กระดาษทิชชูเช็ดหยดเลือดนั้นออกด้วยตัวเอง เพราะกลัวว่าจะทำให้ลายนิ้วมือเก่าบนเอกสารแนบเปื้อน
เขาดึงใบมรณบัตรออกมา สายตาหยุดอยู่ที่ผลเปรียบเทียบลายนิ้วมือในเอกสารแนบ
ในแฟ้มระบุว่า ศพเด็กที่พบในที่เกิดเหตุมีลายนิ้วมือตรงกับอู๋ซุยอัน
แต่เมื่อครู่ในภาพ กุญแจเงินไม่ผิด รอยบุบก็ไม่ผิด แม้แต่เสียงเรียก “พ่อ” ก็ไม่ผิด
อู๋แอ๋วไหล่กดปุ่มอินเตอร์คอม “แอ่จิง ตามหาทุกคนที่เกี่ยวข้องกับการตรวจพิสูจน์การเสียชีวิตในตอนนั้นให้หมด”
“ท่านที่สอง หรือว่าคุณหนู...”
อู๋แอ๋วไหล่มองลายนิ้วมือของผู้ตายบนกระดาษ
“ตรวจให้แน่ใจก่อนว่าศพนี้เป็นใคร”