ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าโต๊ะที่วางอัฐิวีรชนจากแดนใต้อยู่ในกลุ่มที่ว่างเปล่าเงียบเหงา แต่อีกโต๊ะหนึ่งที่อยู่ข้าง ๆ โต๊ะวางอัฐิ กลับมีผู้คนล้อมแน่นขนัด
แม้ด้วยเหตุผลการต่อต้านความเชื่องมงายที่ห้ามทำพิธีบูชาเช่นกัน แต่ความต่างที่เห็นได้ชัดเจนเกินไปนี้ ก็ยังคงทำให้เซี่ยหลีรู้สึกขัดตาอยู่ไม่น้อย
หน้าโต๊ะบูชาเถ้าศพนักรบของทางภาคตะวันตกเฉียงใต้
หญิงชราสวมชุดพิธีบูชาท้องถิ่นกำลังกอดโกศอัฐิใบหนึ่งที่วางบนโต๊ะ ทั้งตัวล้มลงนั่งทรุดบนพื้น ร่องรอยน้ำตาแทบท่วมรอยย่นทุกซอกทุกมุมของใบหน้า หยดใหญ่ ๆ ไหลลงมาราวสร้อยลูกปัดที่ร้อยต่อกันเป็นสาย
เธอร้องครวญครางอย่างเจ็บปวดทรมานจนแทบขาดใจ "ลูกแม่เอ๋ย ลูกทำไมถึงตายเร็วขนาดนี้กัน!
ให้แม่คนชราส่งศพลูกไปก่อนหน้าแบบนี้ ลูกจะไปหน้าแม่ได้อย่างไร!
ไม่ใช่ตกลงกันไว้แล้วหรือว่ากลับมาแล้วจะย้ายไปทำงานฝ่ายหลัง เร่งหาคู่ครองสักคนแต่งงาน ใช้ชีวิตอย่างมั่นคงสงบสุขตลอดไป ไม่ให้แม่ต้องเป็นห่วงอีก?
ทำไมเจ้าจึงพูดแล้วไม่เป็นไร!
เจ้าใจดำอย่างไรจึงทิ้งแม่ไว้คนเดียวในโลกนี้แล้วจากไปเช่นนี้?! เจ้าใจร้ายได้ยังไง!!!"
เมื่อเห็นสภาพอาดูรของยายคนนี้ ครอบครัวอื่น ๆ ก็แสดงสีหน้าโศกเศร้าเช่นเดียวกัน แม้กระทั่งบางคนยังหันหน้าหลบเล็กน้อย ทนมองต่อไปไม่ไหว
ใครเล่าจะไม่อยากให้คนในครอบครัวกลับมา? แต่การลงสมรภูมิย่อมมีบาดเจ็บล้มตาย ชะตากรรมกำหนดไว้แล้วว่าไม่มีทางที่ทุกคนจะได้กลับบ้าน