ภายในเขตที่พักคนงานเหลอีตะวันออกของเมืองซงเจียง มีเสียงดังกรุบกริบดังออกมาจากลานบ้าน
อ้วนหวังเป็นคนนำหน้า พวกผู้ชายร่างสูงใหญ่หลายคนนัยน์ตาแดงก่ำ โยนมีดดาบและท่อเหล็กที่ซ่อนไว้ใต้เตียง ในตู้ ออกมากองบนพื้นซีเมนต์กลางลานบ้าน
ไอ้โง่เอ๋อยังกำมีดสามเหลี่ยมที่ลับคมแล้วไว้แน่นในมือ
เขาจ้องหลินเจี้ยนจวินด้วยสายตาวิงวอน
“พี่เจี้ยน อันนี้ไว้ป้องกันตัวนะ”
หลินเจี้ยนจวินพิงอยู่กับกรอบประตู มือกำซองบุหรี่เหมยแดงที่ยังไม่ได้จุดไฟ
“ทิ้งมันซะ”
“ต่อไปไม่ต้องใช้แล้ว”
ไอ้โง่เอ๋อกัดฟัน พุ่งมีดลงในถังเหล็กอย่างแรง
“อ้วน ไปกับฉันหน่อย”
“ที่เหลืออยู่แต่ในบ้าน ใครก็ห้ามออกไปโดยไม่ได้รับคำสั่งฉัน”
หลินเจี้ยนจวินสอดบุหรี่เหมยแดงเข้าปาก รวบปกเสื้อแจ็กเก็ตหนังให้แน่น แล้วเดินออกจากลานบ้านอย่างรวดเร็ว
อ้วนหวังรีบตามติดไป
ทั้งสองเดินออกจากเขตที่พักคนงาน มุ่งสู่ถนนเจี้ยนเช่อที่คึกคักที่สุดในเขตตะวันออก
แต่ตอนนี้ บนถนนเจี้ยนเช่อ ร้านค้าสวัสดิการของรัฐสองสามร้านปิดประตูสนิท กระจกหน้าต่างติดกระดาษเหลืองๆ ที่เขียนตัวหนังสือว่า “ปิด” ไว้
สิ่งที่มาแทนที่คือแผงลอยเรียงรายหนาแน่นบนขอบถนน
คนขายส่วนใหญ่ใส่ชุดทำงานเก่าๆ หดคอย่นอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็ก
หลินเจี้ยนจวินหยุดฝีก้าว
บนขอบถนนฝั่งตรงข้าม ชายวัยห้าสิบกว่าคนหนึ่งกำลังแขวนแผ่นกระดาษแข็งไว้ที่หน้าอก
บนแผ่นกระดาษเขียนด้วยถ่านดำว่า “ขายเลือด เรียกเมื่อไหร่ก็ได้”
ข้างเท้าผู้ชายคนนั้นมีเด็กหญิงตัวเล็กๆ อายุเจ็ดแปดขวบนั่งยองๆ อยู่
มือเล็กๆ ถือมันเผือกย่างครึ่งลูกที่เย็นชืด ปลายจมูกแดงเพราะน้ำมูกไหล
“พี่เจี้ยน ถนนเส้นนี้มีอะไรน่าเดินนัก”
อ้วนหวังมองตามสายตาของหลินเจี้ยนจวิน แล้วก็เม้มปาก
“พวกจนๆ อย่างนี้ ในกระเป๋าโล่งยิ่งกว่าหน้าตัวอีก”
“เมื่อก่อนพวกเรายังไปเก็บค่าแผงที่ตลาดเสรีได้ ตอนนี้ลองไปดูสิ แม่ค้าขายผักจะเอามีดไล่แทงกับคนซื้อเพื่อเงินแค่สองอีแปะ ไม่มีน้ำมันอะไรให้คั้นหรอก”
หลินเจี้ยนจวินหันกลับมามอง แล้วก็เดินต่อไปอย่างรวดเร็ว
“ใครบอกว่าฉันจะคั้นน้ำมันจากพวกเขา?”
อ้วนหวังเร่งฝีเท้าตามไปสองก้าว
“ไม่คั้นพวกเขา แล้วจะคั้นใคร?”
“เราไม่ได้คิดจะไปเป็นนายจ้างจริงๆ หรอกนะ? ไปหาเงินทุนที่ไหน? ขายไตเอาจริงเหรอ?”
หลินเจี้ยนจวินไม่สนใจเขา
เดินผ่านไปสองซอย ทั้งคู่หยุดหน้าบ้านชั้นเดียวที่ป้ายห้อยว่า “ร้านเหล้าเฒ่าเจ้า”
ประตูไม้เปิดอ้าไว้ครึ่งหนึ่ง
กลิ่นเหล้าจีนราคาถูกและเสียงผู้คนอึกทึกลอยออกมาจากข้างใน
อ้วนหวังชะงัก ยื่นมือไปที่เอวโดยสัญชาตญาณ
ควานไปก็เจอแต่ความว่างเปล่า จึงนึกได้ว่ามีดถูกทิ้งไปแล้ว
เขาถีบประตูไม้ออกอย่างแรง
โต๊ะหลายโต๊ะในร้านที่กำลังดื่มกันอยู่เงียบกริบทันที
เฒ่าเจ้า เจ้าของร้านหัวล้านถอยรอบ กำลังถือผ้าขี้ริ้วเช็ดโต๊ะอยู่
พอเห็นหลินเจี้ยนจวินกับอ้วนหวังเดินเข้ามา มือก็สั่น ผ้าขี้ริ้วหลุดจากมือร่วงลงพื้น
“พี่เจี้ยน… พี่อ้วน…”
เฒ่าเจ้ายิ้มแหยๆ แล้วรีบเดินต้อนรับ
“วันนี้ลมอะไรหอบเอาสองท่านมาถึงที่นี่? ค่าแผงเดือนที่แล้วไม่ใช่จ่ายไปแล้วหรอกหรือ?”
อ้วนหวังอ้าปากจะด่า เถ้าแก่ แต่หลินเจี้ยนจวินยกมือห้ามไว้
“ไม่เก็บเงิน มาทานข้าว”
หลินเจี้ยนจวินเลือกโต๊ะว่างติดผนังแล้วนั่งลง
เฒ่าเจ้ารีบเก็บผ้าขี้ริ้วเช็ดโต๊ะอีกครั้ง
“ทาน… ทานอะไรดี?”
“จานหมูทอดน้ำราด จานแตงกวาตำ เหล้าขาวครึ่งชั่ง”
หลินเจี้ยนจวินพูดเสียงเรียบ
เฒ่าเจ้าราวกับได้รับการอภัยโทษ รีบวิ่งไปที่ครัวอย่างลนลาน
อ้วนหวังนั่งลงบนม้านั่งยาว เสียงไม้เอี๊ยดอ๊าดดังลั่น
เขาขยับเข้าไปใกล้หลินเจี้ยนจวิน แล้วกระซิบเสียงเบา
“พี่เจี้ยน ที่แท้แกคิดอะไรอยู่?”
“พวกเจ้าของร้านพวกนี้แต่ก่อนเห็นพวกเราเป็นต้องหลบหน้า”
“วันนี้พี่เกรงใจขนาดนี้ เขาเดาได้เลยว่าเราตกที่นั่งลำบาก เดี๋ยวอาจจะถ่มน้ำลายใส่จานข้าวเราก็ได้”
หลินเจี้ยนจวินยกกาน้ำชาดินเผาบนโต๊ะ รินน้ำร้อนใส่ถ้วยให้ตัวเอง
โต๊ะข้างๆ มีผู้ชายวัยกลางคนสามคนนั่งอยู่ ใส่เสื้อแจ็กเก็ตสีเทาที่ข้อเสื้อสึกเป็นขุย
พอเห็นหลินเจี้ยนจวินไม่มีทีท่าจะหาเรื่อง พวกเขาก็ก้มหน้าคุยกันต่อ
“ได้ข่าวว่ายังไง? สุดท้ายเขตก็จะขายโรงงานเครื่องจักรกลเล็กทิ้งแล้ว”
หนุ่มร่างสูงผอมซึ่งหันหลังให้หลินเจี้ยนจวิน รินเหล้าเข้าปาก แล้วทำเสียงเอร็ดอร่อย
“ควรจะขายนานแล้ว!”
ไอ้อ้วนที่นั่งฝั่งตรงข้ามคีบถั่วลิสงเข้าปากหนึ่งเม็ด
“โรงงานนั่นขาดทุนปีแล้วปีเล่า อุปกรณ์ยังเป็นรุ่นยุคเจ็ดสิบอีก”
“ไม่กี่เดือนก่อน ผู้อำนวยการโรงงานพาน้องสะใภ้หนีไปแล้ว เหลือคนงานสองร้อยกว่าคน ไปนั่งประท้วงอยู่หน้าสำนักงานเขตทุกวันเพื่อเรียกร้องเงินเดือน นายอำเภอปวดหัวจะตาย”
อีกคนหนึ่งโน้มตัวไปถาม
“ขายเท่าไหร่?”
“แปดหมื่น”
หนุ่มร่างสูงผอมทำมือเป็นสัญลักษณ์เลขแปด
“ได้ข่าวว่าราคาขั้นต่ำแค่แปดหมื่น”
“ใครรับไป อาคารโรงงานอุปกรณ์ทั้งหมดก็เป็นของคนนั้น รวมไปถึงที่ดินแปลงนั้นด้วย”
อ้วนหวังได้ยินดังนั้น อดหัวเราะเยาะออกมาไม่ได้
“แปดหมื่นซื้อโรงงานผุๆ นั่นเนี่ยนะ?”
“ซื้อไว้เป็นที่ฝังศพตัวเองเหรอ?”
ผู้ชายสามคนที่โต๊ะข้างๆ ได้ยินเสียงอ้วนหวัง จึงรีบหดคอหุบปาก ก้มหน้าก้มตาแกล้งทำเป็นกินกับข้าว
มือที่ถือถ้วยชาของหลินเจี้ยนจวินหยุดอยู่กลางอากาศ
แปดหมื่น
โรงงานเครื่องจักรกลเล็ก
ชาติที่แล้ว โรงงานเครื่องจักรกลเล็กแห่งนี้ก็ประกาศล้มละลายอย่างสิ้นเชิงในเดือนหน้า
สำนักงานเขตหาคนรับช่วงต่อไม่ได้จริงๆ จึงต้องปลดคนงาน
คนงานสองร้อยกว่าคน ไม่ได้ค่าชดเชยแม้แต่สตางค์เดียว ถูกไล่ออกอย่างอนาถ
หลินเจี้ยนจวินจำได้แม่น
โรงงานเครื่องจักรกลมีช่างเทคนิคเก่าคนหนึ่งชื่อหลี่ซิ่วไฉ ซ่อมเครื่องจักรเก่งมาก
หลังโรงงานปิด เมียเขาป่วยหนัก
เพื่อหาเงินค่ารักษา หลี่ซิ่วไฉต้องไปแบกปูนที่ไซต์ก่อสร้าง แล้วพลาดตกนั่งร้าน ขาหัก หัวหน้าโผไม่ได้ชดใช้แม้แต่แดงเดียว
สุดท้าย สองสามีภรรยาก็กินยาฆ่าแมลงที่บ้าน
ส่วนสาวโรงงานวัยรุ่นอีกหลายคน
เพื่อหาเงินส่งกลับบ้าน พวกเธอทั้งหมดต้องลงใต้ไปทำงานเป็นเด็กเสิร์ฟตามร้านตัดผม
ปีหนึ่งกลับบ้านช่วงตรุษจีน เจอพวกพ้องของหลินเจี้ยนจวินที่สถานีรถไฟ ผอมโซจนเหลือแต่กระดูก สายตามองพื้นนิ่งไม่รู้สึกอะไร
แปดหมื่น ซื้อความวุ่นวายนั้นมา
ในสายตาของคนทั่วไป นี่คือการกระโดดลงหลุมไฟ
แต่ในหัวของหลินเจี้ยนจวินมีเงินทุนเริ่มต้นหนึ่งล้าน แปดหมื่นเป็นแค่เศษเงินเท่านั้น
ที่สำคัญที่สุด โรงงานเครื่องจักรกลมีอาคารโรงงานพร้อม อุปกรณ์พร้อม และ... คนงานตกงานสองร้อยกว่าคนที่หิวโหย!
ถ้ารับเข้าทุกคน
ใช้เวลาแค่สี่วัน ต้นทุนแปดหมื่นที่ซื้อโรงงานมาก็จะถูกชดเชยคืนทั้งหมดผ่านระบบ
วันต่อๆ ไปทั้งหมดคือกำไรสุทธิ พอเครื่องจักรเดินเครื่อง เงินที่ได้คือสองเท่า
หลินเจี้ยนจวินหันไปมองหนุ่มร่างสูงผอมที่โต๊ะข้างๆ
หนุ่มร่างสูงผอมรู้สึกถึงสายตาของหลินเจี้ยนจวิน ตะเกียบจึงหยุดค้างกลางอากาศ
“น้องชาย”
หลินเจี้ยนจวินหยิบซองบุหรี่เหมยแดงที่เหลืออยู่ออกจากกระเป๋า ดึงออกมาหนึ่งมวนแล้วโยนให้
“โรงงานเครื่องจักรกล สภาพเป็นยังไง เล่าให้ฟังหน่อยสิ”
หนุ่มร่างสูงผอมมองบุหรี่ที่อยู่ข้างชาม เหงื่อเย็นผุดขึ้นบนหน้าผาก
ทั้งเขตตะวันออกใครไม่รู้จักชื่อเสียงของหลินเจี้ยนจวิน
เขาลนลานหยิบบุหรี่ขึ้นมา เสียงสั่นเครือ
“พี่...พี่เจี้ยน ผมก็ได้ยินพี่เขยพูดมานิดหน่อย เขาทำงานที่สำนักงานวัสดุเขต”
“ตอนนี้ยังมีคนเฝ้าโรงงานอยู่ไหม?”
หลินเจี้ยนจวินถาม
“มี... มีคนงานแก่ๆ สองสามคนเฝ้าอยู่ ดูอุปกรณ์ กลัวว่าจะถูกขโมยไปขายเป็นเศษเหล็ก”
หนุ่มร่างสูงผอมกลืนน้ำลาย
“พี่เจี้ยน ที่นั่นตอนนี้เป็นทางตันจริงๆ คนงานไม่ได้เงินสามเดือนแล้ว ใครไปก็โดนเอะอะใส่ ต่อให้ตำรวจยังไม่อยากเข้าไปใกล้เลย”
หลินเจี้ยนจวินพยักหน้า
“ที่อยู่”
“สุดซอยหงซิง ข้างโรงงานน้ำอัดลมเก่า ประตูเหล็กใหญ่บานนั้นแหละ”
หนุ่มร่างสูงผอมรีบตอบ
เฒ่าเจ้าเดินถือถาดเข้ามา วางจานหมูทอดน้ำราดลงบนโต๊ะ
ตามด้วยจานแตงกวาตำและเหล้าขาวครึ่งชั่ง
หลินเจี้ยนจวินหยิบตะเกียบ คีบชิ้นเนื้อเข้าปาก
รสชาติดีใช้ได้
“พี่เจี้ยน แกถามถึงโรงงานผุๆ นั่นทำไม?”
อ้วนหวังหยิบขวดเหล้า ใช้ฟันกัดเปิดฝา รินให้หลินเจี้ยนจวินเต็มแก้ว แล้วรินให้ตัวเองอีกแก้ว
“ที่แค่นั้นฉันยังรังเกียจว่าเป็นอัปมงคลเลย”
“กินข้าว”
หลินเจี้ยนจวินยกแก้วเหล้า กระดกดื่มจนหมด
เหล้าชั้นเลวไหลลวกคอลงไปถึงท้อง ก่อเกิดความอบอุ่นขึ้นมา แม้แต่บาดแผลที่หลังก็ดูเหมือนจะไม่เจ็บเท่าไหร่นัก
อ้วนหวังไม่พูดพล่ามอีก ลงมือจัดการกับจานหมูทอดน้ำราดอย่างรวดเร็ว
เขาหลายวันไม่ได้กินเนื้อแล้ว กินจนหน้านวลไปหมด
สิบนาทีต่อมา อาหารสองจานถูกกวาดเกลี้ยง
หลินเจี้ยนจวินลุกขึ้นยืน หยิบธนบัตรสิบหยวนจากกระเป๋าวางลงบนโต๊ะ
“คิดเงิน”
เฒ่าเจ้ารีบวิ่งมา เห็นธนบัตรสิบบนโต๊ะ ก็รีบโบกมือปฏิเสธ
“พี่เจี้ยน ไม่เป็นไรๆ มื้อนี้ถือว่าเฒ่าเจ้าเลี้ยง...”
หลินเจี้ยนจวินหันหลังเดินออกไปข้างนอก
อ้วนหวังเช็ดปาก จ้องเฒ่าเจ้าหนึ่งที แล้วตามออกไป
ออกจากร้านเหล้า ข้างนอกท้องฟ้าครึ้มมืด ท่าทางจะหิมะตกอีก
อ้วนหวังเรอบ้าง
“พี่เจี้ยน ตอนนี้เราไปไหนต่อ?”
“กลับฐานที่มั่น?”
หลินเจี้ยนจวินยืนอยู่ที่หัวมุมถนน มองไปทางซอยหงซิง แล้วพ่นลมหายใจขาวโพลนออกมา
“อ้วน”
“ไป ไปดูโรงงานเครื่องจักรกลนั่นกัน”