เมื่อพ่อบ้านบัญชีอู๋มาถึง เขาก็อุ้มสมุดบัญชีมาสองเล่ม ในเล่มนั้นแทรกไว้ด้วยใบเบิกยาที่ทำไว้เมื่อคืน
พ่อบ้านตามมาด้านหลัง มือประคองถาดลงรักใบหนึ่ง
ซูเจาให้คนวางของทั้งหมดลงบนโต๊ะ: ป้ายคู่คลังสี่ชิ้น กุญแจประตูเรือนต่าง ๆ สิบเจ็ดดอก ตราประทับของห้องบัญชีหนึ่งตรา ตราประทับคร่อมรอยต่อสำหรับการจัดซื้อหนึ่งตรา และสมุดบันทึกใบเบิกของน้ำมัน เกลือ ฟืน และถ่าน อย่างละหนึ่งเล่ม
นางไล่ตรวจทีละชิ้น พอถึงกุญแจคลังยา นางก็หยุดมือ
ยามดึกฮูหยินผู้เฒ่ามักกำเริบโรคหัวใจถึงสามครา ทุกครั้งที่ประตูเรือนหลักถูกเคาะ นางจะคว้ากุญแจดอกนี้ก่อนเป็นอย่างแรกในความมืด
นางวางมันลงในถาดลงรัก
“ปกติข้าพกกุญแจดอกนี้ติดตัว” นางกล่าว “ยาของฮูหยินผู้เฒ่าต้องกินวันละสองครั้ง ยามค่ำคืนก็ต้องเปิดคลังยา”
ชุยลิ่งเหย่ากล่าวว่า “เช่นนั้นข้าจะให้คนทำกุญแจเพิ่มอีกดอก”
“ทำเพิ่มแล้วต้องลงบันทึก” ซูเจากล่าว “คลังยามีกุญแจรวมเพียงสองดอก ดอกหนึ่งอยู่กับพ่อบ้าน อีกดอกอยู่กับผู้ดูแลจวน หากทำดอกที่สาม ต้องเขียนให้ชัดว่าใครเป็นผู้ทำ และทำเมื่อใด มิฉะนั้นหากวันหน้ามีเรื่องเกิดขึ้นกับยา ก็ยากจะชี้แจง”
พ่อบ้านบัญชีอู๋ก้มหน้าเขียนอยู่ด้านข้าง
เขาเขียนไปทีละบรรทัด เมื่อเขียนเสร็จก็เงยหน้ามองซูเจาแวบหนึ่ง
“สมุดใบเบิกทั้งสี่เล่มนี้ ให้นำมาให้ข้าตรวจทุกวันที่หนึ่งของเดือน” ซูเจากล่าวไปได้ครึ่งหนึ่งก็เปลี่ยนคำ “—ให้นำมาให้ผู้ดูแลจวนตรวจทุกวันที่หนึ่งของเดือน สิ่งที่ต้องตรวจคือมีช่องใดลงนามไว้ล่วงหน้าหรือไม่ ลงชื่อก่อนแล้วค่อยกรอกจำนวนเงินภายหลัง นั่นก็คือการลงนามเปล่า หากในจวนเกิดเรื่องขึ้น ส่วนใหญ่ก็มักเริ่มจากตรงนี้”
ชุยลิ่งเหย่าหยิบสมุดทั้งสี่เล่มไป พลิกดูสองสามหน้าแล้ววางลง
“ทำเอกสารสามชุด” ซูเจากล่าว “ข้าหนึ่งชุด ห้องบัญชีหนึ่งชุด และเก็บไว้ในจวนหนึ่งชุด”
“ในเอกสารต้องระบุให้ชัดว่า สิ่งของเหล่านี้ส่งคืนจวนเผย ผู้รับคือท่านโหวหรือฮูหยินผู้เฒ่า ขอให้คนใดคนหนึ่งลงนามประทับตรา”
มือของชุยลิ่งเหย่าชะงักค้างกลางอากาศ
“...ข้าลงนามไม่ได้หรือ?”
“คุณหนูชุยยังมิได้แต่งเข้าจวน” ซูเจากล่าว
“วันนี้สิ่งของเหล่านี้ออกจากมือข้า วันหน้า หากมีสิ่งใดขาดหาย คนที่จะถูกสอบถามก็คือผู้ลงนาม คุณหนูชุยช่วยดูแลกิจการในจวนได้ แต่จะเป็นผู้รับมอบแทนจวนไม่ได้”
พ่อบ้านบัญชีอู๋เงยหน้ามองนางแวบหนึ่ง แล้วก้มลงเขียนต่อ
“มิใช่เพราะระแวงผู้ใด เมื่อข้าส่งมอบออกไปแล้ว ก็ไม่ควรมีเรื่องของข้าอีก” ซูเจากล่าว
พ่อบ้านออกไปขอคำสั่ง
ผ่านไปหนึ่งเค่อ เขาก็กลับมารายงานว่าท่านโหวอยู่ด้านหน้า ส่วนฮูหยินผู้เฒ่าส่งคนมาแล้ว
แม่นมฟางผู้ติดตามฮูหยินผู้เฒ่าเข้ามาในห้อง นางไม่แม้แต่จะมองชุยลิ่งเหย่า รับพู่กันไปลงนามของฮูหยินผู้เฒ่าในเอกสารทั้งสามฉบับ แล้วประทับตรา
หลังประทับตราเสร็จ นางก็กล่าวกับซูเจาว่า “ฮูหยินผู้เฒ่าให้ข้ามาถามว่า กุญแจคลังยาดอกนั้นจะทำเพิ่มหรือไม่”
“ทำเพิ่ม” ซูเจากล่าว “ลงบันทึกไว้”
สิ่งสุดท้ายที่นำมาวางบนโต๊ะคือป้ายนามของร้านค้าหกแห่งที่ติดต่อค้าขายกันมาเป็นเวลานาน
ชุยลิ่งเหยานับดูหนึ่งรอบ
“มีเพียงหกแห่งหรือ?”
“หกแห่งที่ติดต่อค้าขายกันเป็นประจำ” ซูเจากล่าว “ยังมีอีกราวยี่สิบแห่งที่ซื้อขายกันเป็นครั้งคราว ไม่มีป้ายนาม ล้วนจดจำอยู่ในใจคน”
“จดจำอยู่ในใจคนหมายความว่าอย่างไร?”
“หมายความว่าไม่มีป้ายนาม” ซูเจากล่าว “เถ้าแก่ร้านใดแซ่อะไร นิสัยเป็นเช่นไร ยามสินค้าขาดแคลนจะส่งให้ผู้ใดก่อน เรื่องเหล่านี้ไม่ได้เขียนอยู่บนกระดาษ”
“แล้วเรื่องที่จดจำอยู่ในใจคนเหล่านั้น” ชุยลิ่งเหย่ากล่าว “พี่หญิงช่วยเขียนให้ข้าได้หรือไม่?”
“เขียนไม่ได้”
“เหตุใดจึงเขียนไม่ได้?”
ซูเจาผลักป้ายนามทั้งหกใบไปทางนาง
“คุณหนูชุย เถ้าแก่ร้านผลไม้ทางใต้ของเมืองแซ่หลัว” นางกล่าว “ฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน บุตรชายคนเล็กของเขาป่วย ผลไม้ที่ส่งให้จวนจึงขาดไปห้าวัน”
“หากข้าเขียนเรื่องนี้ให้เจ้า แล้วเจ้าจะเอาไปทำอะไร?”
ชุยลิ่งเหย่าพูดไม่ออก
“ห้าวันนั้นข้าไม่ได้หาร้านอื่น แต่รอเขาถึงห้าวัน” ซูเจากล่าว “ปีนี้ยามผลไม้ขาดแคลน เขาจะส่งให้ผู้ใดก่อน มิได้ขึ้นอยู่กับป้ายนาม”
“สิ่งที่เขียนลงไปได้คือชื่อ แต่ชื่อใช้การไม่ได้”
ชุยลิ่งเหยากำป้ายนามทั้งหกไว้ในมือ กำอยู่ครู่หนึ่ง
“เช่นนั้นสิ่งที่ข้ารับมอบในวันนี้คืออะไร?”
“ป้ายนามหกใบ”
พ่อบ้านบัญชีอู๋คัดเอกสารทั้งสามชุดเสร็จ แล้วอ่านทวนเป็นครั้งที่สอง
ชุยลิ่งเหย่าประทับรอยนิ้วมือลงในช่อง “พยาน” ท้ายเอกสาร
ปลายนิ้วของนางหยุดอยู่บนชาดประทับครู่หนึ่ง ก่อนจะกดลงบนกระดาษ
สิ่งของถูกบรรจุลงในหีบสองใบ หญิงรับใช้สูงวัยสองคนหามคนละใบออกไป
ซูเจาพับเอกสารฉบับของตน เก็บไว้ในแขนเสื้อ
นางเดินไปส่งชุยลิ่งเหย่าถึงประตูเรือน
ชุยลิ่งเหย่าเดินออกไปได้ไม่กี่ก้าวก็หันกลับมา
“พี่หญิง”
ซูเจาหยุดฝีเท้า
“เมื่อวานข้ารออยู่บนรถม้า” ชุยลิ่งเหย่ากล่าว “พ่อบ้านบ้านข้าเข้าไปเรียนรายงาน พอออกมาก็เอาแต่พูดถึงตัวเลขที่พี่หญิงอ่าน”
“เขาจำได้กี่รายการ?”
ชุยลิ่งเหย่าชะงัก “...สามสี่รายการกระมัง”
“เท่านั้นก็พอแล้ว” ซูเจากล่าว
“หกร้อยสี่สิบตำลึง งานเลี้ยงชมบุปผาของบ้านข้าครั้งหนึ่งยังใช้เงินไม่น้อยกว่านี้” ชุยลิ่งเหย่ากล่าว “พี่หญิงอ่านตัวเลขทีละรายการต่อหน้าผู้คนเต็มห้อง เพื่อสิ่งใด?”
“เพื่อให้วันหน้ามีหลักฐานตรวจสอบ”
“เพียงเพื่อเรื่องนี้หรือ?”
“ยังเพื่อให้สิบปีที่ผ่านมาได้มีการส่งมอบอย่างชัดเจน” ซูเจากล่าว “เมื่อส่งมอบสิ่งของก็ต้องนับจำนวน คนจะจากไปก็ต้องนับเช่นกัน วันนี้ไม่นับ วันหน้าก็จะกลายเป็นบัญชีที่คลุมเครือ”
“ท่านโหวไม่มีทางเปลี่ยนใจเพราะบัญชีแผ่นนั้น”
“ข้าก็ไม่ได้ทำให้เขาดู”
“พี่หญิง” ชุยลิ่งเหย่ากล่าวเป็นครั้งสุดท้าย “เหตุใดพี่หญิงจึงไม่ถามข้าสักคำ?”
“ถามเรื่องใด?”
ชุยลิ่งเหย่าไม่ได้กล่าวต่อ
นางยอบกายคำนับ แล้วเดินจากไป
หากจะกลับเรือนปีกตะวันตก ต้องผ่านเรือนหลัก
หน้าต่างทางเรือนหลักเปิดอยู่ ฮูหยินผู้เฒ่ากำลังพูดกับคนข้างกาย น้ำเสียงไม่ดังนัก เมื่อได้ยินจากระยะหนึ่งจึงขาดหายเป็นช่วง ๆ
“...ของที่สะสมมาตลอดสิบปี ส่งมอบจนหมดสิ้นภายในหนึ่งชั่วยาม ไม่มีสิ่งใดถูกหักไว้เลย” ฮูหยินผู้เฒ่ากล่าว
คนข้างกายพูดอะไรบางอย่าง แต่ฟังไม่ชัด
“มิใช่เพราะนางใจกว้าง” ฮูหยินผู้เฒ่ากล่าว “นางไม่ต้องการแล้วต่างหาก”
“เหตุใดนางจึงไม่โต้แย้งแม้แต่คำเดียว?”
ชิงเหอยืนรออยู่หน้าประตูเรือนปีกตะวันตก นางบอกว่าบ่าวชายจากตระกูลซูมาอีกครั้งแล้ว แต่ไม่ได้เข้ามาในเรือน พูดจบที่ประตูข้างก็จากไป
“นายท่านสามตอบว่าอย่างไร?”
“นายท่านสามกล่าวว่ายังไม่ได้กำหนดวัน ค่อยหารือกันอีกครั้งเมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ”
ต้นฤดูใบไม้ผลิ
“ชิงเหอ จดไว้”
“จดเรื่องใดเจ้าคะ?”
“จดไว้ว่าวันนี้นายท่านสามตอบว่า ‘ต้นฤดูใบไม้ผลิ’”