ปี ค.ศ. 2800 มนุษยชาติได้ขยายขอบเขตการอยู่อาศัยออกไปสู่จักรวาลอันกว้างใหญ่ไพศาลแล้ว
ทว่ามนุษย์ในจักรวาลก็เป็นเพียงแค่เศษเสี้ยวธุลีในมหาสมุทร ผู้คนนับไม่ถ้วนหลั่งเลือดสู้รบ ถึงสามารถล้อมกรอบพื้นที่อยู่อาศัยที่ค่อนข้างปลอดภัยให้กับมนุษยชาติได้
เพื่อรับมือกับผู้กลายพันธุ์ระหว่างดาวในจักรวาล สหพันธรัฐจึงก่อตั้งขึ้น จัดตั้งกองทัพแบ่งเขตพื้นที่ปกครอง ต่อมาจึงก่อตั้งโรงเรียนนายร้อยทหารบกตี้อู่, หมิงเต๋อ และหลีหมิง ขึ้นตามลำดับเพื่อฝึกฝนบุคลากร ส่งเลือดใหม่ที่มีคุณภาพให้กับกองทัพอย่างต่อเนื่อง
ในจำนวนนั้น โรงเรียนนายร้อยทหารบกตี้อู่ ก่อตั้งโดยตระกูลตี้อู่อันทรงอิทธิพล วิชาเอกที่ดีที่สุดคือวิชาบัญชาการ จนถึงปัจจุบันมีผู้บัญชาการระดับ SSS ออกมาแล้วสามสิบคน ในห้าผู้บัญชาการใหญ่ของสหพันธรัฐปัจจุบัน สามคนจบมาจากโรงเรียนนายร้อยทหารบกตี้อู่
ส่วนโรงเรียนนายร้อยหมิงเต๋อ ก่อตั้งร่วมกันโดยตระกูลวิลสัน ตระกูลจาง และตระกูลอีวานอฟ วิชาเอกที่ดีที่สุดคือวิศวกรรมเครื่องกลและวัสดุศาสตร์กับวิศวกรรม หุ่นรบระดับ SSS ส่วนใหญ่ของสหพันธรัฐล้วนมาจากโรงเรียนนายร้อยแห่งนี้ จางว่านเฉวียน นักออกแบบอัจฉริยะผู้ล่วงลับ เคยเป็นอธิการบดีกิตติมศักดิ์ของโรงเรียนนี้
ที่ควรค่าแก่การกล่าวถึงคือ ทุกปีหมิงเต๋อจะจัดสรรเงินทุนจำนวนมากเพื่อใช้เป็นเงินอุดหนุนนักเรียนยากจน หล่อหลอมนักออกแบบรากหญ้าออกมาเป็นจำนวนมาก
โรงเรียนนายร้อยที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสองแห่งนี้ก็คือโรงเรียนนายร้อยหลีหมิง วิชาเอกที่ดีที่สุดคือภาควิชาการรบเดี่ยว ไม่มีอุปกรณ์ที่ดีที่สุด ไม่มีผู้บัญชาการที่แกร่งที่สุด แต่สามารถคว้าอิฐมอญขึ้นมาบุกเข้าไปสู้ได้ เป็นสถานที่ที่อธิการบดีจะตะโกนในพิธีเปิดเทอมว่า "เจตจำนงดุจเหล็กกล้าคืออาวุธที่ดีที่สุด" อาศัยความศรัทธาอันน่าสะพรึงกลัว ยืนหยัดทัดเทียมกับอีกสองโรงเรียนนายร้อยได้อย่างทรหด
สำหรับเจียงหลินที่เติบโตมาในระบบดาว M417 นั้น หมิงเต๋อคือตัวเลือกที่ดีที่สุดของนาง
หนึ่ง นางศึกษาอยู่ที่โรงเรียนมัธยมหมิงเต๋อ สาขาระบบดาว M417 สอง หมิงเต๋อมีเงินอุดหนุนนักเรียนยากจน หากนางพยายามจนได้ทุนการศึกษา นอกจากจะไม่เสียเงินแล้วยังหาเงินได้อีกด้วย สาม นางช่วยคุณนายเจียงดูแลร้านขายของจิปาถะราคาถูกมานานหลายปี จึงสนใจหุ่นรบและวัสดุมากกว่า
เจียงหลินนั่งอยู่บนรถไฟระหว่างดาวที่มุ่งหน้าไปโรงเรียนนายร้อยหลีหมิง ทบทวนเหตุผลที่ตนเองเลือกหมิงเต๋อซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่ในใจ
อีกหนึ่งชั่วโมงก็จะถึงดาว 732 อันเป็นที่ตั้งของโรงเรียนนายร้อยหลีหมิง
เจียงหลินเอนหลังพิง ซุกตัวลงในเบาะนั่งนุ่ม ๆ นางหลับตาลงแต่กลับนึกถึงแผ่นหลังของเฉินหมิงจวินที่เดินจากที่หลบภัยไป ต่อมาสัญญาณเตือนภัยถูกยกเลิก ได้ยินคนบอกว่าพบหุ่นรบสีแดงที่เสียหายหนัก โลหะละลายยึดติดกันอยู่ในรัศมีหนึ่งร้อยกิโลเมตร
"ผู้กลายพันธุ์ระหว่างดาวเกือบจะตรวจพบตำแหน่งของที่หลบภัยแล้ว แต่หุ่นรบสีแดงที่โผล่มาไม่ทราบที่มาดึงอำนาจการยิงส่วนใหญ่ไป นำพาผู้กลายพันธุ์ออกห่างจากจุดศูนย์กลาง จนรอถึงความช่วยเหลือได้ทันท่วงที..."
ยิ่งนอนไม่หลับเข้าไปอีก
เจียงหลินขยี้หว่างคิ้ว
ตามความเป็นจริง เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ตอนนั้น เฉินหมิงจวินไม่จำเป็นต้องสละชีพก็ได้ เวลาที่ผู้กลายพันธุ์ระหว่างดาวจะพบที่หลบภัยอาจไม่ได้รวดเร็วถึงเพียงนั้น บางทีอาจรอการช่วยเหลือได้ ต่อให้ผู้กลายพันธุ์ระหว่างดาวพบที่หลบภัย การที่เฉินหมิงจวินจะหนีรอดก็น่าจะง่ายดายต่างหาก
แต่นางไม่ได้ทำ
นางหมุนตัวแล้วเดินเข้าไปในความมืดมิดนั้น
เจียงหลินคิดไม่ตก
สิ่งนี้ผิดแผกอย่างสิ้นเชิงกับการศึกษาที่นางได้รับในโรงเรียนมัธยมหมิงเต๋อ ในโรงเรียนมัธยมหมิงเต๋อ ต้นทุนในการฝึกฝนผู้สำเร็จการศึกษาที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งนั้นสูงเกินไปยิ่งนัก ชีวิตของตนเองต่างหากที่สำคัญที่สุด ตราบใดที่ยังรักษาชีวิตไว้ได้ ภายภาคหน้าก็ยังมีโอกาสฟื้นคืนมาได้อีก นอกเหนือจากคำสั่งทางทหารแล้ว ในสถานการณ์อื่น การรักษาชีวิตของตนไว้เพื่อรอวันกลับมายิ่งใหญ่คือทางเลือกอันดับแรก
เจียงหลินถึงขั้นยอมรับไปโดยปริยายว่า ในสถานการณ์วันนั้น เฉินหมิงจวินจะต้องหนีรอด
"คุณก็จะไปโรงเรียนนายร้อยหลีหมิงเหมือนกันเหรอ?"
เสียงที่ดังขึ้นกะทันหันขัดจังหวะความคิดของเจียงหลิน นางเอี้ยวตัวไปเห็นเด็กสาวที่สวมเสื้อเชิ้ตสีฟ้าอ่อนกับกางเกงยีนส์นั่งลงตรงตำแหน่งข้าง ๆ กำลังยิ้มแย้มมองมาที่ตัวเอง คิ้วดั่งใบหลิ่ว ดวงตาคล้ายเมล็ดแอปริคอต ดูท่าทางซื่อบริสุทธิ์ไร้พิษภัย
เจียงหลินพยักหน้า "อืม"
ไม่ได้ถูกความเย็นชาของเจียงหลินทำให้ถอดใจ เด็กสาวเก็บของเรียบร้อยแล้วยื่นมือมาทางเจียงหลิน "ฉันชื่อเฉวียนหย่า ตั้งใจจะสอบเข้าภาควิชาพลาธิการของโรงเรียนนายร้อยหลีหมิง"
หา?
ภาควิชาพลาธิการ?
ในดวงตาของเจียงหลินยากจะปกปิดความประหลาดใจ ถูกเฉวียนหย่าจับได้อย่างแม่นยำ เฉวียนหย่ากระพริบตาอย่างขี้เล่น "ฉันถนัดทำอาหาร ทำความสะอาด และพันแผลมาก สอบเข้าภาคพลาธิการได้ไม่มีปัญหาอยู่แล้ว! จะต้องพยายามในอีกสี่ปีข้างหน้าให้กลายเป็นพลาธิการที่เก่งกาจสุดยอดให้ได้!"
เจียงหลิน "..."
ใครถามเธอเรื่องนี้กันเล่า...
ในสภาพแวดล้อมจักรวาลที่เต็มไปด้วยหมาป่าคอยจ้องตะครุบเช่นทุกวันนี้ วิชาชีพที่ขึ้นสนามรบเผชิญหน้าคู่ต่อสู้ได้เป็นที่ต้องการอย่างมาก ฝ่ายพลาธิการ การแพทย์ ศิลปะ วิชาชีพเหล่านี้กลับเย็นชืดลงอย่างเห็นได้ชัด งานส่วนใหญ่ของพลาธิการกำลังถูกแทนที่ด้วยจักรกลและ AI เวลานี้สอบเข้าพลาธิการ ก็ไม่ต่างอะไรกับการซื้อบิตคอยน์ในปี 2024
"แล้วคุณล่ะ? คุณสอบวิชาอะไร?" เฉวียนหย่าเป็นคนเข้ากับคนง่าย ถ้าไม่ใช่เพราะเข็มขัดนิรภัยรั้งการเคลื่อนไหวของนางไว้ ตอนนี้นางคงแปะติดอยู่บนตัวเจียงหลินแล้ว "ฉันดูคุณแข็งแรงขนาดนี้ น่าจะเป็นวิชาเอกยอดนิยมอย่างภาควิชาการรบเดี่ยวใช่ไหม?"
ภาควิชาการรบเดี่ยว ในการสอบเข้ามีรายการหนึ่งคือการต่อสู้ด้วยมือเปล่า นางสังเกตเห็นเจียงหลินที่นั่งอยู่มุมหนึ่งตั้งแต่ก้าวขึ้นรถไฟตอนแรก แม้อีกฝ่ายจะสวมเสื้อตัวหลวมกับกางเกงช่างซุกตัวอยู่ในที่นั่ง แต่นางก็มองออกในพริบตาว่าร่างกายของอีกฝ่ายนั้นแข็งแกร่งอย่างยิ่ง
รู้สึกว่าต่อยหมัดเดียวก็ทำให้ตัวเองร้องไห้ฮือ ๆ ได้เลย
เจียงหลินชะงักไป กลับส่ายหน้า "ผมอยากสอบเข้าภาควิชาวิศวกรรมเครื่องกล"
"ว้าว นักออกแบบหุ่นรบเหรอ" เฉวียนหย่ามองเจียงหลินด้วยสายตาชื่นชมเหมือนลูกสุนัข "ฉันยังไม่เคยเจอนักออกแบบหุ่นรบตัวเป็น ๆ เลยนะ"
เจียงหลินพูดขึ้นด้วยใบหน้าจริงจัง "ผมก็ไม่เคยเจอพลาธิการตัวเป็น ๆ เหมือนกัน"
เฉวียนหย่า "..."
โชคดีที่ดาว 732 มาถึงเร็วมาก เจียงหลินล้วงกระเป๋ากางเกงเดินนำหน้าลงจากรถก่อน นางไม่มีสัมภาระอะไรให้ต้องถือ แค่สะพายเป้คาดอกใบเดียว หายวับไปจากหน้าเฉวียนหย่าเหมือนสายลม ซ่อนตัวหายเข้าไปในทะเลมนุษย์
"อะไรกัน ยังอยากแบ่งของฝากจากท้องถิ่นให้เธอเลย" เฉวียนหย่าบ่นงึมงำพลางยัดของฝากที่หยิบออกมากลับเข้าไปเหมือนเดิม แล้วก็ดีใจขึ้นมาอีกครั้ง "แต่ไหน ๆ เราก็สอบเข้าโรงเรียนเดียวกัน ต่อไปยังมีโอกาสเจอกันอีกตั้งหาก"
การตามหาโรงเรียนนายร้อยหลีหมิงใช้เวลาไปหน่อย เมื่อเดินผ่านประตูโรงเรียนสีเทาเงินตระการตายิ่งใหญ่เข้าไป ตอนที่เจียงหลินปรากฏตัวที่ฝ่ายวิชาการ ก็เป็นเวลาห้าโมงเย็นแล้ว
"ขอบคุณที่นำข้อมูลอันล้ำค่าชุดนี้กลับมาส่ง" ชายในเครื่องแบบทหารจับมือกับเจียงหลินตามมารยาท ขอบตาเขาระเรื่อเล็กน้อย พยายามกลั้นสะอื้นอย่างสุดความสามารถ "รถไฟระหว่างดาวเที่ยวสุดท้ายกลับระบบดาว M417 ได้หยุดให้บริการแล้ว หากไม่รังเกียจ ขอเชิญพักที่เรือนรับรองของโรงเรียนนายร้อยหลีหมิงเราสักคืน พรุ่งนี้ค่อยเดินทาง"
เจียงหลินกวาดสายตามองจากผู้คนที่กำลังวุ่นวายเหล่านั้นทีละคน ทันใดนั้นก็เอ่ยปากขึ้นว่า "อาจารย์เคอ ดิฉันขอถามปัญหาสักข้อได้ไหมคะ?"
"เชิญพูด"
จ้องมองดวงตาสีน้ำตาลเข้มของอีกฝ่าย เจียงหลินลังเลอยู่ครู่หนึ่งจึงถามออกไปว่า "การเสียสละเช่นนี้ มันคุ้มค่าไหม?"