ชั่วขณะที่พลังงานอีเทอร์จากแดนไกลระเบิดออก หนังสือรับเข้าในหอคอยตะวันตกของปราสาทฮอกวอตส์ก็สั่นสะเทือนอย่างรุนแรงขึ้นมาทันที
ปกหนังมังกรหนาหนักดีดเปิดดังปัง หน้ากระดาษเหลืองเก่าพลิกกระพืออย่างบ้าคลั่งราวกับถูกลมพายุพัดกระหน่ำ
ปากกาคัดเลือกในขวดหมึกสีเงินข้าง ๆ ดีดตัวขึ้นฉับพลัน ปลายปากกาลอยค้างอยู่เหนือหน้ากระดาษ สั่นระริกอย่างรุนแรง ราวกับสัมผัสได้ถึงการดำรงอยู่บางอย่างที่ขัดแย้งกันอย่างยิ่ง
แต่ในชั่วขณะที่ปากกาคัดเลือกกำลังจะเขียนชื่อ ปลายปากกากลับชะงักลง ราวกับชั่วขณะนั้นมันตรวจสอบข้อมูลของเจ้าของพลังเวทพิเศษนี้ไม่ได้
ปากกาคัดเลือกลังเลอยู่นานถึง 3 วินาที
ในช่วง 3 วินาทีนั้น มันค้นหาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็พบทางตันทุกครั้ง ทุกความพยายามราวกับพุ่งชนกำแพงที่มองไม่เห็น
ท้ายที่สุด มันก็ยังจรดลงไป
แต่สิ่งที่ไหลออกมาไม่ใช่หมึกสีเงินแบบปกติ
จากปลายปากกาพรั่งพรูของเหลวสีม่วงที่มีประกายดวงดาว เป็นสิ่งที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ราวกับสสารที่ไหลออกมาหลังท้องฟ้าพร่างดาวถูกบดขยี้
สีสันแห่งห้วงดาวค่อย ๆ แผ่กระจายไปบนหน้ากระดาษ ตัวอักษรอื่นที่อยู่ตรงทางผ่านพลันเรืองแสงริบหรี่ ราวกับกำลังแสดงความเคารพต่อพลังอันแปลกหน้านี้
ปากกาคัดเลือกเขียนชื่อนั้นลงไปอย่างเชื่องช้าเป็นที่สุด ทีละขีดทีละเส้น—
หลัวเหวิน·พอตเตอร์
ทันทีที่ชื่อถูกเขียนจนเสร็จ หมึกสีม่วงก็ขยับยุกยิกขึ้นมาราวกับสิ่งมีชีวิต
ขอบตัวอักษรเริ่มพร่าเลือนและสลายไป ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นจากอีกมิติหนึ่งเอื้อมเข้ามา แล้วลบมันทีละขีดทีละเส้น
หนังสือรับเข้าส่งเสียงครางต่ำ หน้ากระดาษสั่นกระเพื่อมอย่างรุนแรง ตัวอักษรสีเงินแตกฮือกระจายราวกับฝูงปลาที่ตื่นตกใจ พยายามสุดชีวิตจะล้อมชื่อเอาไว้
แต่ตัวอักษรสีม่วงก็ยังค่อย ๆ จางลงทีละน้อย
ท้ายที่สุดเหลือเพียงรอยประทับจาง ๆ ที่แทบมองไม่เห็น ราวกับเงาสะท้อนบนผิวน้ำ พร้อมจะเลือนหายไปอย่างสิ้นเชิงได้ทุกเมื่อ
ปากกาคัดเลือกตกกลับลงไปในขวดหมึกดังเพียะ กระเด็นหมึกสีเงินออกมาสองสามหยด
หนังสือรับเข้าปิดลงดังปึง ปกส่งเสียงครางแผ่วเบา
นับตั้งแต่ก่อตั้งโรงเรียนมานานนับพันปี นี่เป็นครั้งแรกที่มันต้องใช้เรี่ยวแรงมหาศาลถึงเพียงนี้เพื่อเขียนชื่อเพียงชื่อเดียว
ราวกับชื่อของพ่อมดน้อยคนนี้เป็นข้อห้ามอันน่าสะพรึงกลัว กฎของโลกกำลังต่อต้านการสลักชื่อนี้ลงไป
แต่จะเป็นไปได้อย่างไร?
ผู้ที่มันบันทึกไว้ก็เป็นเพียงพ่อมดน้อยที่เพิ่งถือกำเนิด
พ่อมดน้อยคนหนึ่งจะน่าสะพรึงกลัวได้สักแค่ไหนกัน?
แม้แต่โวลเดอมอร์ในตอนนั้นก็ยังไม่เคยทำให้มันตกอยู่ในสภาพย่ำแย่เช่นนี้
ต้องมีพลังภายนอกบางอย่างเข้ามารบกวนแน่ ต้องเป็นเช่นนั้น
……
ในเวลาเดียวกัน ที่ห้องเรียนวิชาพยากรณ์ชั้นล่างของหอคอย ศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์กำลังเช็ดลูกแก้วพยากรณ์อย่างเบื่อหน่าย
เดิมทีวันนี้เธอไม่มีลางสังหรณ์—ที่จริงแล้วเธอไม่เคยมีลางสังหรณ์เลยสักครั้ง
ศาสตราจารย์มักกอนนากัลเริ่มหมดความอดทนกับเรื่องนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ แม้จะไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ แต่ทุกครั้งที่ประชุม สายตาที่มองเธอก็เผยความหมายว่า “คนคนนี้เป็นนักต้มตุ๋น” อย่างชัดเจน
ส่วนเธอก็คุ้นชินกับการใช้เชอร์รีบรั่นดีและถ้อยคำกำกวมกลบเกลื่อนไปวัน ๆ ชีวิตก็ผ่านไปอย่างเรื่อยเปื่อยเช่นนี้
แต่ในชั่วขณะที่หนังสือรับเข้าสั่นสะเทือน ลูกแก้วพยากรณ์ในมือเธอก็ระเบิดแสงสีม่วงจ้าขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
นั่นไม่ใช่แสงที่เกิดจากการหักเหของลูกแก้ว
แสงนั้นพวยพุ่งออกมาจากภายใน ราวกับมีบางสิ่งตื่นขึ้นอยู่ในลูกแก้ว
ผ้ากำมะหยี่ในมือศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์ร่วงลงพื้น
ร่างของเธอแข็งทื่อขึ้นฉับพลัน ลูกตาพลิกขึ้นจนเห็นแต่ตาขาว ทั้งร่างราวกับถูกเส้นด้ายที่มองไม่เห็นยกขึ้นจากกระดูกสันหลัง แผ่นหลังเหยียดตรง ข้อต่อส่งเสียงกึกกักแผ่วเบา
เสียงของเธอซึ่งปกติมักจงใจกดให้ต่ำและเจือความเสแสร้งอยู่บ้าง บัดนี้กลับแหบพร่าและลุ่มลึก ราวกับเสียงสะท้อนที่ถูกบีบออกมาจากรอยแยกของกาลเวลาอันห่างไกล ทุกพยางค์แฝงอำนาจบารมีที่ไม่ใช่ของเธอ และชวนให้ผู้คนอยากคุกเข่าลงโดยสัญชาตญาณ
“เจ้าแห่งห้วงมิติได้เสด็จมาถึงแล้ว
พระองค์คือผู้พเนจร ผู้ผ่านทางและผู้หวนคืนแห่งโลกนับหมื่น
โลกต้อนรับการถือกำเนิดของพระองค์ด้วยรอยแยกของตนเอง
ดวงตาคู่นั้นเฝ้ามองทุกสิ่ง และยังเฝ้ามองข้า—
เช่นเดียวกับยามที่ข้ามองพระองค์ พระองค์ก็ทอดพระเนตรข้าอยู่แล้ว”
ร่างของเธอสั่นสะท้านอย่างรุนแรง มือทั้งสองข้างวาดสัญลักษณ์ประหลาดที่ไม่มีใครรู้จักไปในอากาศโดยไม่รู้ตัว
ปลายนิ้วลากผ่านอากาศ ทิ้งเงาพร่าเลือนสีม่วงอ่อนไว้เป็นริ้ว ๆ เงาเหล่านั้นไม่ยอมสลายไป ราวกับบาดแผลที่ฉีกกระชากความเป็นจริง
“ประตูแห่งความคลาดเคลื่อนเขียนบทสรุปใหม่ให้เขา… ไม่มีผู้ใดในโลกเป็นศัตรูกับเขาได้ เขาคือหนึ่งเดียวที่ไม่ถูกพันธนาการ และเป็นนายแห่งสรรพสิ่ง เขาคือ…”
เสียงของเธอพลันขาดห้วง
ลำคอส่งเสียงแกรก ๆ ราวกับมีบางสิ่งบีบรัดคอเธอไว้
ปากอ้ากว้างจนกระดูกขากรรไกรแทบหลุด ลูกตากลิ้งกรอกอย่างบ้าคลั่งในเบ้าตาที่เหลือแต่ตาขาว แสงสีม่วงซึมออกมาจากทวารทั้งเจ็ด
“…ห้ามมองตรงไปยังเทพเจ้า!!!”
ประโยคสุดท้ายแทบจะเป็นเสียงกรีดร้องที่ถูกฉีกกระชากออกมาจากส่วนลึกของลำคอ ความถี่ของเสียงทะลุขีดจำกัดของสายเสียงมนุษย์ จนกระจกทุกบานในห้องเรียนแตกร้าวเป็นใยแมงมุมพร้อมกัน
ทันทีที่เสียงนั้นสิ้นสุด ร่างของศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์ก็ทรุดฮวบลงกับพื้นราวกับกระดูกทุกชิ้นถูกดึงออกไป
แว่นตาหนาเตอะบนศีรษะกระเด็นไปไกล เศษลูกแก้วพยากรณ์กระจายเกลื่อนพื้น
จากนั้นความเปลี่ยนแปลงก็เริ่มขึ้น
เส้นผมสีเทาขาวของเธอเริ่มบิดตัวและยืดยาวทีละเส้น กลายเป็นงูพิษลื่นมันที่สะท้อนประกายสีเขียวอมฟ้า ลิ้นงูแลบออกมาจากกลุ่มเส้นผม ส่งเสียงฟ่อแผ่วเบา
บนผิวหนังที่เผยออกมาปรากฏลวดลายเป็นวงซ้อนกัน คล้ายรอยจุ๊บของหนวดปลาหมึก รอยเหล่านั้นค่อย ๆ เคลื่อนไหวอยู่ใต้ผิว ราวกับมีบางสิ่งกำลังพยายามฟักตัวออกจากร่างของเธอ
ความเปลี่ยนแปลงอันประหลาดค่อย ๆ แผ่จากร่างเธอไปยังทุกซอกมุมของห้อง
เศษลูกแก้วพยากรณ์รวมตัวกัน หลอมเป็นลูกตาขนาดใหญ่ใสราวผลึก รูม่านตาตั้งเป็นแนวตั้ง ค่อย ๆ กลอกมองสำรวจไปทั่วห้อง
หนังสือบนชั้นเปิดออกเอง หน้ากระดาษมีหนวดเหนียวลื่นเส้นแล้วเส้นเล่ายื่นออกมา คลำหาไปทั่วอย่างไร้ทิศทางกลางอากาศ
ลายไม้บนโต๊ะเรียนบิดเบี้ยว สัญลักษณ์ประหลาดที่ไม่อยู่ในอารยธรรมใดซึ่งเป็นที่รู้จักผุดขึ้นจากเนื้อไม้ ค่อย ๆ เลื้อยไปมา ราวกับอักขระที่มีชีวิต
ทั้งห้องกำลังกลายเป็นบางสิ่ง… ที่ไม่ควรมีอยู่
แล้วเสียงถอนหายใจก็ดังขึ้นจากความว่างเปล่า
เสียงนั้นแผ่วเบา แทบไม่ได้ยิน แต่กลับเหมือนน้ำเย็นจัดถังหนึ่งที่สาดลงบนความแปรเปลี่ยนทั้งหมด
งูพิษกลับกลายเป็นเส้นผม หนวดหดกลับเข้าไปในหน้ากระดาษ ลูกตาแตกกลับเป็นเศษแก้ว สัญลักษณ์บนโต๊ะเรียนดับลงทีละตัว ราวกับมือที่มองไม่เห็นกำลังดับเปลวเทียนทีละดวง
ความแปรเปลี่ยนทั้งหมดสลายไปในชั่วพริบตา สะอาดหมดจดราวกับไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น
เหลือเพียงศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์ที่นอนขดอยู่บนพื้น ราวกับปลาที่ถูกซัดขึ้นฝั่ง อ้าปากกว้าง น้ำลายไหลจากมุมปาก เสื้อผ้าชุ่มเหงื่อเย็นทั้งร่าง และยังคงกระตุกเบา ๆ อย่างควบคุมไม่ได้
ห้องเรียนวิชาพยากรณ์กลับคืนสู่ความเงียบงันประหนึ่งความตาย
มีเพียงลมกลางคืนที่พัดเข้ามาจากนอกหน้าต่าง ค่อย ๆ พลิกไพ่ทาโรต์บนโต๊ะ
ไพ่พลิกผ่านไปทีละใบ จนหยุดลงที่ใบสุดท้าย—
หอคอย
ไพ่แห่งการล่มสลายและการเกิดใหม่
……
ห้านาทีต่อมา ในที่สุดดัมเบิลดอร์ก็ฝ่าแนวกั้นของห้องนี้เข้ามาได้ เขาผลักประตูหอคอยแล้วเดินเข้ามา
เขากวาดตามองศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์ที่หมดสติอยู่บนพื้นก่อน ใบหน้าของเธอซีดขาวราวกระดาษ มุมปากยังมีคราบน้ำลายแห้งติดอยู่ ร่างกายหลงเหลือกลิ่นอายแผ่วเบาอย่างยิ่ง ซึ่งทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจโดยสัญชาตญาณ
ดัมเบิลดอร์ขมวดคิ้วเล็กน้อย แตะไม้กายสิทธิ์เบา ๆ ม่านแสงนุ่มนวลสายหนึ่งยกร่างเธอขึ้น วางลงบนโซฟาข้าง ๆ แล้วเขาก็หยิบเสื้อคลุมมาคลุมให้โดยไม่รีรอ
จากนั้นสายตาของเขาก็จับอยู่ที่หนังสือรับเข้า
หนังสือเวทมนตร์เล่มหนาหนักนอนนิ่งอยู่บนโต๊ะ ดูไม่ต่างจากยามปกติแม้แต่น้อย
แต่ดัมเบิลดอร์สังเกตเห็นว่า บนผิวหนังมังกรซึ่งเดิมเรียบลื่นบนปกหนังสือ มีรอยร้าวสีม่วงเส้นเล็กเพิ่มขึ้นมา ราวกับแผลเป็นที่ไม่มีวันสมาน ขอบรอยร้าวยังค่อย ๆ แผ่ขยายออกไปอย่างเชื่องช้าจนแทบสังเกตไม่เห็น
ดัมเบิลดอร์เอื้อมมือเปิดหนังสือรับเข้า สายตาหยุดอยู่บนรอยประทับสีม่วงที่แทบเลือนหายเป็นเวลานาน
ปลายนิ้วของเขาเรืองแสงสีเงิน ก่อนแตะชื่อนั้นเบา ๆ
พลังงานแผ่วเบาสายหนึ่งซึ่งแฝงแรงสั่นสะเทือนของห้วงมิติสะท้อนกลับจากหน้ากระดาษ ทำให้ปลายนิ้วชาไปหมด
ทันใดนั้น ลักษณะของพลังงานก็เปลี่ยนไป—มันไม่ใช่แค่แรงสะท้อนกลับอีกต่อไป แต่กลับเลื้อยเข้าสู่ร่างเขาตามปลายนิ้วราวกับงูเส้นเล็ก แผ่ไปตามเส้นชีพจรขึ้นสู่แขน
ความรู้สึกนั้นเย็นเยียบและเหนียวหนืด ราวกับมีบางสิ่งคลานอยู่ในเส้นเลือด พยายามสอดส่องบางอย่างในส่วนลึกของความทรงจำ
แววตาดัมเบิลดอร์พลันคมกริบ เขาสะบัดไม้กายสิทธิ์อย่างแรง แสงสีเงินขาวสายหนึ่งพุ่งออกจากปลายไม้ กระชากพลังงานสีม่วงออกจากร่างเขาอย่างฝืนบังคับ
พลังงานสีม่วงดิ้นรนอยู่กลางอากาศครู่หนึ่ง ราวกับกลุ่มหมอกบางที่ถูกฉีกขาด ส่งเสียงแผ่วเบาคล้ายแก้วแตก ก่อนสลายไปในอากาศในที่สุด
“หลัวเหวิน·พอตเตอร์”
เขาเอ่ยชื่อนั้นเสียงต่ำ มองเศษพลังงานสีม่วงที่ค่อย ๆ สลายจากปลายไม้กายสิทธิ์ คิ้วขมวดเข้าหากันช้า ๆ
หนังสือรับเข้าสลักชื่อนี้ลงไป แต่กลับเก็บมันไว้ไม่ได้
ทรีลอว์นีย์ทำนายอนาคตได้ แต่เนื้อหาในคำทำนายน่าสะพรึงกลัวเกินไป—“ห้ามมองตรงไปยังเทพเจ้า”
ตอนที่เธอตะโกนคำนี้ออกมา ทั้งห้องก็เกิดความแปรเปลี่ยน นั่นไม่ใช่การควบคุมคำทำนายไม่ได้ธรรมดา แต่เป็นพลังบางอย่างที่อยู่เหนือขอบเขตเวทมนตร์อย่างไกลลิบ กำลังเอ่ยผ่านปากเธอ
ทารกแรกเกิดคนหนึ่ง ตัวตนที่หนังสือรับรองแต่แทบไม่อาจเขียนลงไปได้ ตัวแปรที่ทำให้ห้องเรียนวิชาพยากรณ์เกิดความแปรเปลี่ยนอันไม่อาจเอ่ยนามได้ในคืนแรกหลังถือกำเนิด
ดัมเบิลดอร์ปิดหนังสือรับเข้า แล้วหันหลังเดินไปยังหน้าต่าง
แสงจันทร์ส่องผ่านกระจกลงบนเคราสีเงินขาว สายตาของเขาทอดข้ามยอดไม้ในป่าต้องห้าม มองไปยังทิศทางหนึ่งที่อยู่ไกลออกไปและเขาไม่อาจสัมผัสได้
ลมกลางคืนแทรกผ่านร่องหน้าต่างเข้ามา พัดพาคลื่นพลังงานอีเทอร์อันแผ่วเบาอย่างยิ่ง ซึ่งไม่ใช่ของที่ราบสูงสกอตแลนด์มาด้วย
“ความรักเป็นพลังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจริง ๆ แข็งแกร่งพอจะเปลี่ยนชะตากรรมได้”
เขาพูดเสียงเบา รอยยิ้มขมขื่นผุดขึ้นที่มุมปาก
“มันไม่ได้ช่วยแค่แฮร์รี่ แต่ยังช่วยเด็กอีกคนไว้ด้วย และเด็กคนนี้… เกรงว่าจะทำให้อนาคตทั้งหมดปั่นป่วน”
เขาก้มหน้ามองปลายนิ้วที่ยังรู้สึกชาอยู่เล็กน้อย
สัมผัสของพลังงานสีม่วงยังคงหลงเหลืออยู่ตรงนั้น—ความรู้สึกนั้นไม่เหมือนเวทมนตร์ แต่คล้ายห้วงมิติเองทิ้งเสียงถอนหายใจไว้บนผิวหนังของเขา หรือไม่ก็คล้ายดวงตาขนาดมหึมาคู่หนึ่งที่เหลือบมองเขาเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะปิดลง
“แต่…”
ดัมเบิลดอร์สวมแว่นตากลับเข้าที่ แววตาสีฟ้ากลับมาคมกริบอีกครั้ง
“กระดานหมากรุกที่ถูกทำให้ปั่นป่วน อาจไม่ใช่เรื่องเลวร้ายก็ได้ บางทีเขาอาจเป็นอนาคตที่ดีกว่า และกระดูกเก่า ๆ อย่างฉันอาจยังพอขยับได้อีกสักหน่อย”
เขามองหนังสือรับเข้าเป็นครั้งสุดท้าย รอยประทับชื่อสีม่วงสว่างวาบและริบหรี่ใต้แสงจันทร์ ราวกับดวงดาวที่ส่องประกายอยู่ริมขอบหุบเหว
พร้อมจะดับลงได้ทุกเมื่อ และพร้อมจะลุกโชติช่วงขึ้นอีกครั้งได้ทุกเมื่อ
ดัมเบิลดอร์หันหลังเดินออกจากหอคอย เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ห่างออกไปในทางเดินอันว่างเปล่า
ด้านหลัง หนังสือรับเขายังคงนอนนิ่งอยู่ใต้แสงจันทร์ รอยร้าวสีม่วงบนปกแผ่ขยายออกไปอีกเล็กน้อย