“ลูกสาว พ่อไปแย่งสามีมาให้เจ้าแล้ว! เจ้าว่าดีหรือไม่?”
วันเกิดอายุครบ 20 ปีของข้า พ่อนำข่าวใหญ่สะเทือนฟ้ามาบอก
เขาไปแย่งงานแต่งงานหนึ่งมาให้ข้า ฤกษ์แต่งกำหนดไว้กลางเดือนเจ็ด ซึ่งเป็นวันสารทจีน
และคนที่ข้าต้องแต่งด้วย ก็ไม่ใช่มนุษย์
เพียงเพราะตอนเกิดมา ข้าตัวเย็นเฉียบ หน้าซีดเขียว แทบไม่มีชีพจร อย่างที่พ่อข้าบอก ข้ามันก้ำกึ่งระหว่างเป็นกับตาย พร้อมสิ้นลมได้ทุกเมื่อ
ส่วนงานแต่งงานที่เขาแย่งมานี่ ก็คือหนทางรอดเดียวของข้า
ข้านามหลานอิน เรื่องต้องย้อนไปเมื่อ 20 ปีก่อน
ไม่กี่วันก่อนข้าเกิด จู่ ๆ พ่อก็ซื้อผ้าดำจำนวนมากแช่น้ำเลือดสุนัขดำ พอผ้าดำแห้งดีแล้ว เขาก็เอาผ้ามาคลุมรอบบ้านข้าจนมิดชิดแน่นหนา ไม่ให้มีลมลอดผ่าน
และนอกจากเขากับแม่ข้าแล้ว ไม่ยอมให้ใครเข้าออกทั้งนั้น
พฤติกรรมของพ่อข้าดึงดูดชาวบ้านมามุงดู แต่กลิ่นคาวเลือดรุนแรงทำให้พอนึกจะเข้าใกล้ก็ต้องบีบจมูกพลางด่ามาด่ามาเดินจากไป
พวกเขาล้วนบอกว่าพ่อข้าบ้า เกิดลูกเป็นเรื่องมงคล เคยเห็นแต่ประดับผ้าแดง ไม่เคยเห็นใครเอาผ้าดำห่อหุ้มบ้านเรือน
พ่อข้าก็ไม่อธิบาย ได้แต่ตรวจดูผ้าดำทุกวันว่ามีรอยขาดไหม ยิ่งใกล้วันกำหนดคลอดของแม่ ก็ยิ่งตรวจถี่ขึ้น ๆ
เจ็ดวันให้หลัง ค่ำคืนหนึ่งน้ำคร่ำแม่แตก พ่อไม่ไว้ใจใคร ไปเชิญหมอตำแยมาด้วยตัวเอง ทว่าในตอนกลับมากลับเห็นนักพรตเฒ่าเร่ร่อนผู้หนึ่งยืนอยู่หน้าบ้านข้า
นักพรตพอเห็นพ่อข้าก็เลิกคิ้วขนายยาวขึ้น ตวาดใส่พ่อด้วยสีหน้าเคร่งขรึม “ของสุริยันขวางกั้นผู้ล่วงลับ สหายเต๋า จงอย่าหลงผิดดันทุรัง!”
ในบ้านดังเสียงร้องระทมของแม่ พ่อได้ยินแล้วตาก็ดำด้วยเลือด เขารีบส่งหมอตำแยเข้าไป จากนั้นก็หันกลับออกมากดนักพรตเฒ่าลงกับพื้นทุบตีเสียชุดใหญ่!
ฟันของนักพรตเฒ่าถูกพ่อต่อยหลุดไปหนึ่งซี่ ได้ยินเพียงเลือน ๆ ว่าเขาพูดอะไรทำนองว่า เด็กตายในครรภ์ ลวงฟ้าข้ามทะเล สร้างกรรมทำบาป
แต่พ่อข้าไม่ยอมฟัง เขาบอกว่าต่อให้ข้าเข้าไปถึงประตูยมโลกแล้ว เขาก็ต้องลากข้ากลับมาให้ได้
เห็นพ่อข้าหลงผิดไม่รู้สำนึก นักพรตเฒ่าเอามือป้องฟันที่รั่ว เอ่ยทิ้งท้ายเพียงว่า “เจ้าจงดูแลตัวเองให้ดี” ก็หันหลังจากไปไม่เหลียวกลับ
ทันทีที่นักพรตจากไป รอบบ้านข้าที่เดิมว่างเปล่า จู่ ๆ ก็ปรากฏเงาเลือน ๆ มากมายนับไม่ถ้วน หนาตาราวกับคลื่นน้ำหลั่งไหลมายังบ้านข้า
พวกมันเปล่งเสียงอูอูอูคล้ายคนก็ไม่เชิง ราวกับสัตว์ป่าคำราม ลมเย็นยะเยือกพัดวูบ ๆ จวนจะพัดผ้าดำที่คลุมบ้านข้าหลุดออก
สีหน้าพ่อเครียดขรึม เขาเอาเก้าอี้มาวางตรงหน้าประตูใหญ่ นั่งลงพร้อมวางกระบี่ไม้ท้อขวางหน้า แล้วแผดเสียงร้องดัง “ท่านพ่อจะดูว่าค่ำนี้ใครกล้าล้ำประตูนี้เข้ามา อยากให้วิญญาณแตกสลายก็เข้ามา!”
เมื่อ ‘เงาคน’ ที่ห้อมล้อมเข้ามามากขึ้น เสียงกรีดร้องของแม่ก็ดังขึ้นทุกที เงาคนพวกนั้นอยากบุกรุกเข้ามาในบ้าน แต่ก็ถูกผ้าดำปัดป้องกลับครั้งแล้วครั้งเล่า
จนถึงฟ้าสางมีแสงเงินปริ่มขอบฟ้า เสียงไก่ในหมู่บ้านขันดังขึ้นเรื่อย ๆ เงาคนพวกนั้นถึงได้ล่าถอยไปอย่างไม่เต็มใจ
และในตอนนี้เองแม่ก็คลอดข้าออกมา ข้าเกิดมาราวกับตายไปบ้างแล้ว ทั้งตัวเย็นเยียบ หน้าซีดเขียว หัวใจก็ไม่เต้น
หมอตำแยเสียใจยิ่ง “เด็กคนนี้ถูกอั้นในท้องนานเกินไป คงเลี้ยงไม่รอดแล้ว เจ้า เฮ้อ ทำใจเสีย…”
พ่อนิ่งเงียบไม่ปริปาก เขาอุ้มข้าไว้ไม่ยอมปล่อย แม่นอนบนเตียง น้ำตาคลอเบ้า แต่ในแววตามีความเคียดแค้นมองพ่อข้า
นางโกรธพ่อข้า
คืนวันนั้น ตาก็ไปรับแม่ของข้ากลับบ้าน พ่อข้าก็มิได้ห้ามปราม ปล่อยให้ตาทุบตีเขาจนหน้าบวมตาช้ำ
“เด็กตายแล้ว รีบทำพิธีฝังให้นางไปสู่สุขคติเถิด” ตาเอ่ยด้วยความทนดูไม่ได้ก่อนจากไป
พ่อยิ่งกอดข้าแน่นขึ้น ดื้อรั้นเอ่ยว่า “ลูกสาวข้า นางต้องรอด”
ตาเองก็รู้สึกว่าเขาบ้าแล้ว ส่ายหน้าแล้วพาแม่จากไป
แม่จากไปแล้ว พ่อข้าขังตัวเองในห้องถึงสามวันสามคืน ไม่มีใครรู้ว่าเขาทำอะไรอยู่ข้างใน
จนกระทั่งเช้าตรู่อีกสามวันให้หลัง เมื่อลำแสงแรกทาบทา ห้องนั้นก็ดังเสียงร้องไห้แว่วของทารก
ข้ารอดแล้ว
พ่อยินดียิ่งราวกับเด็กน้อย ชาวบ้านก็ซูฮกอัศจรรย์ แต่ก็ไม่มีใครกล้ามาถามไถ่พ่อข้า
ทว่าต่อให้ข้ารอดชีวิต แต่ก็ยังต่างจากคนปกติบ้าง ข้าไม่รู้สึกเจ็บ หัวใจเต้นเชื่องช้าผิดปกติ ผิวขาวซีดราวแผ่นกระดาษ ทั้งร่างแผ่กลิ่นอายอึมครึมเย็นยะเยือก
สำนวนชาวบ้านว่า ลูกสาวบ้านหลานนั่นราวกับเป็นผีสาวตนหนึ่ง
แม้จะเป็นเช่นนี้ ตั้งแต่เด็กจนโต พ่อข้ารักข้ามาก ข้าอยากได้อะไรเขาก็หาให้ อีกทั้งยังไม่ยอมแต่งใหม่ เป็นทั้งพ่อทั้งแม่เลี้ยงดูข้าใหญ่
แต่สภาพร่างกายข้ามิได้ดีขึ้นเลย ยังคงก้ำกึ่งระหว่างเป็นกับตาย หนักข้อกว่าเดิมอีก โชคดีที่หลายปีมานี้พ่อคอยทะนุถนอมดูแลข้าอย่างระมัดระวัง จึงไม่ได้เกิดเรื่องอะไร
จุดเปลี่ยนมาเยือนในวันเกิดอายุครบ 20 ปี ทันใดนั้นพ่อก็หล่นคำพูดสะเทือนฟ้าสะเทือนดิน เขากลับเอ่ยว่าไปแย่งสามีมาให้ข้าคนหนึ่ง?
ข้าตกใจเหลือล้น “ท่านพ่อ ท่านไม่ได้พูดเล่นใช่หรือไม่? สภาพข้าเช่นนี้ ใครยอมแต่งกับข้า?”
สภาพร่างกายตัวเองข้ารู้แก่ใจดี มีใครเป็นคนปกติที่ไหนจะมาแต่งกับข้าได้
“เพราะฉะนั้นถึงต้องใช้วิธีแย่งน่ะสิ” พ่อหาได้รู้สึกว่าเป็นเรื่องผิดแปลกอะไร “พ่อแย่งที่ดีที่สุดมาให้เจ้า”
“อีกอย่าง…”
พ่อทั้งร่างล้วนกลายเป็นเร้นลับขึ้นมา “เขาผู้นั้นทำให้เจ้ามีชีวิตอยู่ต่อไปได้ หรืออาจทำให้เจ้าใช้ชีวิตอย่างคนปกติได้เลย”
มีเรื่องดีเช่นนี้ด้วย?
ข้าพลันเกิดความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมา “เขาเป็นใคร?”
พ่อยิ้มลึกลับกลับไม่ตอบข้า เพียงบอกว่าให้รอถึงค่ำ ๆ แล้วจะพาข้าไปพบบุคคลผู้หนึ่ง
ข้าคิดว่าพ่อจะพาข้าไปพบสามีลึกลับนั่น ที่ไหนได้เขากลับพาข้าไปอีกหมู่บ้านหนึ่ง
หมู่บ้านหย่งเฟิง
เขาพาข้าไปถึงบ้านตระกูลฉินท้ายหมู่บ้าน ผู้มาเปิดประตูเป็นเด็กสาวอายุรุ่นราวคราวเดียวกับข้า
ข้ารู้จักนาง นางชื่อฉินจือ สมัยเรียนประถมเราเป็นเพื่อนร่วมชั้นกัน
ในความทรงจำ นางเป็นคนร่าเริงเปิดเผย แต่ยามนี้อาทวารบนคิ้วของนางล้วนอาบย้อมด้วยความทุกข์เศร้า
“พ่อแม่ข้าไปเตรียมงานแต่งงาน ยังไม่กลับมา พวกเจ้ารีบเข้ามาค่ะ” ฉินจือเอ่ยอย่างหวาด ๆ
ไปเตรียมงานแต่ง? เตรียมงานแต่งของฉินจือหรือ? ในใจข้าแม้จะเต็มไปด้วยข้อสงสัย แต่ก็ตามพ่อเข้าไป
ฉินจือพาพวกเราไปยังห้องของนาง ภายในห้องถูกตกแต่งได้มงคลยิ่ง ดูแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นห้องหอ
ข้ากำลังมองสำรวจห้องนี้ พลันได้ยินฉินจือถามเสียงเบากับพ่อข้า “อารองหลาน ที่ท่านพูดก่อนหน้านี้เป็นจริงทั้งหมดหรือ? ข้าไม่ต้องแต่งงานได้จริง ๆ หรือ?”
พ่อข้าพยักหน้าอย่างหนักแน่น “เป็นธรรมดาแน่นอน หากเจ้าไม่ต้องการแต่ง ข้าก็จะให้คนอื่นแต่งแทนเจ้า”
“แต่ ใครจะยอมแต่งกับ สิ่งนั้นกันเล่า?” ฉินจือไม่ค่อยเชื่อนัก
พ่อข้าฉุดข้าที่กำลังยืนดูอยู่ข้าง ๆ เข้ามา ชี้มาที่ข้า เอ่ยอย่างหนักแน่นว่า “ลูกสาวข้ายินดี!”
ยามนี้ข้ามึนงงสิ้นทุกสิ่ง ได้ยินเพียงพ่อข้าเข้ามากระซิบข้างหูเบา ๆ ว่า “นังหนู สามวันให้หลัง เจ้าสวมบทฉินจือออกเรือน”