ตี 4 หมู่บ้านหลัวหยางยังคงจมอยู่ในความมืดอันเงียบสงัด หลี่อวี้อิงคลำทางสะพายตะกร้าใบใหญ่สานจากไม้ไผ่ขึ้นหลัง ลั่นกลอนประตูหน้าต่างให้เรียบร้อย ก่อนออกจากบ้านตระกูลหลินที่ยังไม่ได้รื้อผ้าขาวไว้ทุกข์
ในความมืดมีดวงตาสองคู่จับจ้องเธออยู่ “ผู้ใหญ่บ้านอวี๋ หลี่อวี้อิงคงจะแอบไปหาหน่วยทหารเพื่อตามหาเซี่ยงหนานแล้วล่ะ จะปล่อยให้เธอไปไม่ได้ ถ้าเธอรู้ว่าเซี่ยงหนานกับอวี๋อิ่งแต่งงานมีลูกกันไปนานแล้ว แล้วเกิดไปอาละวาดถึงผู้บังคับบัญชาที่หน่วยทหารจะทำยังไง?”
อวี๋เถี่ยหนิวหัวเราะเยาะ เธออยากตายเอง จะไปห้ามทำไม?
“เลขาฯ หลิน พี่ชายกับพี่สะใภ้ของคุณก็เสียไปแล้ว ยังจะมีเหตุผลอะไรให้กักเธอไว้ที่หมู่บ้านหลัวหวังอีก
เธอไม่ต้องคอยดูแลพ่อแม่แทนเซี่ยงหนานแล้ว ไม่มีประโยชน์ให้ใช้สอยอีกต่อไป เด็กกำพร้าอย่างเธอจะก่อเรื่องอะไรได้?”
หลี่อวี้อิงไม่รู้เลยว่าพวกเขารู้ความเคลื่อนไหวของเธอแล้ว เธอเร่งฝีเท้าไปตลอดทาง กลัวว่าจะมีคนเห็น ปกติใช้เวลาเดินหนึ่งชั่วโมง แต่เธอใช้เวลาแค่ 40 นาทีก็มาถึงตัวเมือง
รถเที่ยวเช้าที่เร็วที่สุดจากตัวเมืองไปอำเภอออกตอน 5 โมงครึ่ง ยามรุ่งสางในเดือนสิบสองที่หนาวเหน็บทำให้คนสั่นสะท้านไปทั้งตัว หลี่อวี้อิงรออยู่ครึ่งชั่วโมง รถโดยสารถึงเปิดประตู เธอเป็นผู้โดยสารคนแรกของวันนี้ อีก 20 นาทีต่อมา รถก็ออกเดินทางเสียที หัวใจที่แขวนค้างของหลี่อวี้อิงจึงค่อยสงบลง
หลี่อวี้อิงเป็นลูกกำพร้าของวีรชน แม่ของเธอเสียชีวิตเพราะคลอดยากตอนให้กำเนิดเธอ พ่อของเธอตายในสนามรบตอนเธออายุ 6 ขวบ เธอเติบโตมากับปู่ย่าจนกระทั่งอายุ 14 ปี ปู่กับย่าก็จากไปตามลำดับ เธอจึงกลายเป็นเด็กกำพร้าอย่างแท้จริง
ตอนที่เธอไร้ที่พึ่งที่สุด หลินเซี่ยงหนานก้มตัวลงเล็กน้อย สีหน้าเต็มไปด้วยความห่วงใย ก่อนยื่นมือมาหาเธอ
“อวี้อิง ต่อไปให้ฉันดูแลเธอได้ไหม?”
ตอนนั้นหลินเซี่ยงหนานเป็นคนที่มีอนาคตไกลที่สุดในหมู่บ้าน อายุแค่ 18 ปีก็เป็นรองผู้บังคับกองร้อยแล้ว เขาบอกว่าตั้งใจลางานจากหน่วยทหารกลับมาโดยเฉพาะ ทั้งยังบอกว่าพอได้เลื่อนเป็นรองผู้บังคับกองพันก็จะพาเธอไปอยู่ด้วยกันที่ค่ายทหาร
เธอรอแล้วรอเล่า จากอายุ 14 จนถึง 35 ปี หลินเซี่ยงหนานจากที่กลับมาปีละครั้งหรือสองครั้ง ก็ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นสามถึงห้าปีกลับมาสักครั้ง กระทั่งแม่แท้ ๆ ของเขาเสียชีวิต เขาก็ยังไม่กลับมา คนที่อยู่ส่งแม่ของเขาจนวาระสุดท้ายคือเธอ
“ขอโทษนะคะ ขอถามหน่อยว่าสถานีรถไฟไปทางไหน?”
“เดินไปจนสุดถนนเส้นข้างหน้า แล้วเลี้ยวซ้าย เดินต่อไปอีก 2 กิโลเมตรก็ถึงแล้ว”
หลี่อวี้อิงกล่าวขอบคุณ ก่อนเดินไปตามทางที่คนบนถนนชี้ให้
“เอ๊ะ? ทำไมบอกทางเธอไปคนละทางล่ะ?”
“ฮ่า ๆ ดูเสื้อผ้าฝ้ายหยาบ ๆ ของเธอสิ ซักจนซีดแถมปะชุนเต็มไปหมด สะพายตะกร้า ดูบ้านนอกสุด ๆ ยังคิดจะเดินไปสถานีรถไฟอีก แกล้งเล่นหน่อยน่า~”
หลี่อวี้อิงเดินไปเรื่อย ๆ ก็พบว่าผู้คนเริ่มบางตาลงเรื่อย ๆ แถมยังเห็นทุ่งนาอยู่ผืนหนึ่ง เธอจึงถามทางไปสถานีรถไฟกับคนอื่นอีกครั้ง
คราวนี้เธอถึงได้รู้ว่าตัวเองถูกหลอก เธอข่มความน้อยใจไว้แล้วถามทางต่อ เด็กกำพร้าที่ไม่มีทั้งพ่อแม่และคนคอยทะนุถนอมอย่างเธอ มีสิทธิ์อะไรไปน้อยใจด้วย?
นี่เป็นครั้งแรกในความทรงจำที่เธอเดินทางเข้าอำเภอ ปี 1985 ออกไปไหนมาไหนไม่ต้องใช้หนังสือรับรองอีกแล้ว ก่อนหน้านี้เธออยากไปหาหลินเซี่ยงหนาน แต่ไม่ว่าเลขาฯ หลินหรือผู้ใหญ่บ้านอวี๋ก็ไม่ยอมออกหนังสือรับรองให้เธอ
พลาดแล้วต้องจำ หลี่อวี้อิงจึงถามทางหลาย ๆ คนก่อนออกเดินทาง คราวนี้เธอเดินไปถามไป ทั้งที่ไม่เคยเดินทางไกลมาก่อน ในที่สุดก็ฝ่าขุนเขาข้ามลำธารจนไปถึงเขตทหารที่หลินเซี่ยงหนานประจำอยู่
“เซี่ยงหนาน!” หลี่อวี้อิงตะโกนเรียกชายในเครื่องแบบที่อยู่อีกฟากถนน น้ำเสียงมีทั้งความยินดีและความน้อยใจ
“โครม!” รถบรรทุกขนาดใหญ่ที่แล่นมาด้วยความเร็วชนหลี่อวี้อิงที่กำลังข้ามถนนจนร่างลอยกระเด็น
“ที่รัก วันนี้ในที่สุดคุณก็มีเวลาพาฉันกับลูก ๆ ไปเดินเล่นแล้วนะ ฉันเห็นกระโปรงลายดอกตัวหนึ่งถูกใจมากเลย...
พระเจ้า มีคนถูกรถชน! ลูก ๆ อย่ามองไปทางนั้น รีบเดินเร็วเข้า ไม่อย่างนั้นคืนนี้จะฝันร้ายเอา”
เลือดปนหยาดน้ำตาไหลอาบแก้มของหลี่อวี้อิง
หญิงสาวสวมเสื้อขนจิ้งจอกแสนสวยคล้องแขนหลินเซี่ยงหนาน อีกข้างของเขามีเด็กสองคนยืนอยู่ด้วย
เธอตายไปแล้วแท้ ๆ ทำไมยังได้ยินผู้หญิงคนนั้นเรียกเขาว่าสามีอย่างชัดเจน? พวกเขาเป็นครอบครัวสี่คน แล้วเธอเป็นตัวอะไร?
เธอคอยดูแลพ่อแม่ให้เขา ส่งเสียพวกท่านจนวาระสุดท้าย แต่สุดท้ายเขากลับมีทั้งภรรยาและลูกอยู่ในเมืองไปนานแล้ว...
เดือนตุลาคม ปี 1968 กองผลิตหลัวหวัง
“อวี้อิง คราวนี้ฉันพาเธอไปอยู่ที่ค่ายทหารด้วยไม่ได้แล้ว จู่ ๆ ก็ได้รับภารกิจด่วน ไว้คราวหน้าฉันจะพาเธอไปนะ ได้ไหม?”
“เซี่ยงหนาน คุณจะอธิบายให้เธอฟังทำไม? เด็กกำพร้าที่ไม่มีพ่อไม่มีแม่อย่างเธอ พวกเราอุตส่าห์รับมาอยู่ด้วย ไม่รู้จักซาบซึ้งบุญคุณให้มาก ๆ ก็แล้วไป ยังกล้าทำหน้าบึ้งใส่คุณอีกเหรอ?” หญิงชราหลินพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลน
อึก... หัวมึนไปหมด ฉันไม่ได้ตายไปแล้วเหรอ?
หลี่อวี้อิงเงยหน้าขึ้นก็เห็นลู่อวี้อิ่งกะพริบดวงตากลมโตไร้เดียงสา
“พี่คะ พวกเราไม่ได้เป็นอะไรกันจริง ๆ ฉันแค่สงสัยว่าชีวิตในชนบทเป็นยังไง ก็เลยตามพี่เซี่ยงหนานมาดูบ้านเกิดของเขา พี่อย่าเข้าใจผิดเลยนะคะ”
ทั้งสภาพแวดล้อมและผู้คนรอบตัวสมจริงจนน่ากลัว นี่เธอกลับมาเกิดใหม่เหรอ?
เธอนึกออกแล้ว ปีที่เธออายุ 18 หลินเซี่ยงหนานเพิ่งได้เลื่อนเป็นรองผู้บังคับกองพัน เขาตกลงว่าจะพาเธอไปอยู่ที่ค่ายทหาร แต่พอใกล้จะไปกลับเปลี่ยนใจ ผู้หญิงคนนี้ต่อให้กลายเป็นเถ้าถ่าน เธอก็จำได้ไม่มีวันลืม เธอคือลูกสาวผู้บังคับบัญชาที่หลินเซี่ยงหนานแอบแต่งงานด้วย
เธอเคยเห็นอีกฝ่ายแค่ครั้งเดียว หลินเซี่ยงหนานกลับมาหมู่บ้านแล้วได้รับน้ำใจจากผู้หญิงคนนี้ พอจะจากไปก็เกิดลังเลขึ้นมา จึงไม่พาเธอไปอยู่ที่ค่ายทหาร
หลี่อวี้อิงอ้าปากด่าทันที “พี่น้องอะไรกัน ทำมาเป็นตีสนิท เธอแซ่ลู่ เขาแซ่หลิน หรือเธอถ่อหน้ากลับมาหมู่บ้านกับหลินเซี่ยงหนานเพราะอยากมาตามหาแม่แท้ ๆ งั้นเหรอ?
ฟันใหญ่เหมือนเหล็ก ปากเหมือนคางคก ก้นเหมือนสตรอว์เบอร์รี ขาโก่ง หน้าตาแก่พอ ๆ กับยายทวดคนที่เจ็ดของฉัน ยังกล้ามาเรียกฉันว่าพี่อีกเหรอ? ถุย หน้าด้าน!”
หญิงชราหลินกล่าวอย่างโกรธเกรี้ยว
“หลี่อวี้อิง แกพูดเหลวไหลอะไร? ยังไม่รีบไสหัวไปทำกับข้าวอีก ถ้าทำให้ลูกสาวท่านผู้นำคนสำคัญอดกินมื้อกลางวัน ฉันจะตบปากแกให้ตาย!
แกมันดาวหายนะที่ทำให้พ่อแม่แท้ ๆ ตายทั้งคู่ การได้เข้ามาอยู่ในบ้านฉันถือเป็นวาสนาที่สั่งสมมาถึงแปดชั่วอายุคน ยังกล้ามาวางอำนาจใส่ลูกชายฉันอีกเหรอ?
แกยังอยากตามเขาไปอยู่ที่ค่ายทหารอีก? ฝันไปเถอะ ฉันบอกไว้เลยว่าไม่มีทาง! ฉันไม่มีวันปล่อยให้แกไปทำให้ลูกชายฉันขายหน้าที่หน่วยทหาร!”
ตอนนี้หลินเซี่ยงหนานยังไม่แน่ใจว่าลู่อวี้อิ่งคิดกับเขาอย่างไร เขาจึงตัดสินใจประคองสถานการณ์กับหลี่อวี้อิงไปก่อน หากกลับไปแล้วเขากับลู่อวี้อิ่งมีโอกาสพัฒนาความสัมพันธ์กันมากขึ้น เขาก็จะปล่อยให้หลี่อวี้อิงอยู่ที่บ้านเกิดต่อไป ถือเสียว่าเป็นเด็กกำพร้าที่ครอบครัวเขารับมาเลี้ยง
ถ้าเขาคิดไปเอง ลู่อวี้อิ่งไม่ได้มีใจให้เขา เขาค่อยกลับมาแต่งงานกับหลี่อวี้อิง แล้วพาเธอไปอยู่ที่ค่ายทหาร
หลินเซี่ยงหนานมองหญิงชราหลินอย่างไม่พอใจ “แม่ ทำไมแม่พูดกับอวี้อิงแบบนี้? เธอต้องอยู่คนเดียวมาตลอด ชีวิตก็ลำบากพออยู่แล้ว ตอนผมไม่อยู่บ้าน แม่รังแกเธอแบบนี้ตลอดเลยเหรอ?”
จากนั้นเขาก็หันไปพูดกับหลี่อวี้อิงด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “อวี้อิง อย่าอคติกับอวี้อิ่งมากนักเลย ฉันแค่คิดกับเธอเหมือนน้องสาว”
เมื่อก่อนเขาก็เป็นแบบนี้ ทุกครั้งที่กลับมาก็จะคอยปกป้องเธอ ช่วยเธอขัดใจกับคนทั้งบ้าน แต่พอเขาจากไป คนตระกูลหลินกลับปฏิบัติต่อเธอแย่กว่าเดิม เธอยังหลงคิดโง่ ๆ ว่าเขาทำไปเพราะหวังดีกับเธอ...
“หลินเซี่ยงหนาน คุณกับลู่อวี้อิ่งจะมีอะไรกันหรือไม่ หรือเป็นอะไรกัน ก็ไม่เกี่ยวกับฉันทั้งนั้น
พวกเราไม่ได้จดทะเบียนสมรส ไม่ได้จัดงานแต่ง เลิกทำหน้ากากเสแสร้งนั่นสักที ฉันเห็นแล้วสะอิดสะเอียน”
หลินเซี่ยงหนานเห็นแววตาเย็นชาและผิดหวังของหลี่อวี้อิง ก็รู้สึกใจหายขึ้นมา
“อวี้อิง เธอหมายความว่ายังไง?”
ลู่อวี้อิ่งกอดอก แววตาเต็มไปด้วยความเยาะเย้ย ก่อนพูดเสียงหวานจนน่าขนลุก
“พี่เซี่ยงหนาน พี่อวี้อิงหาเรื่องเกินไปแล้วนะคะ ฉันแค่ตามพี่กลับมาบ้านเกิด มาดูทิวทัศน์ธรรมชาติในชนบทบ้านพี่เอง ทำไมต้องทำขนาดนี้ด้วย?
นิสัยเงียบ ๆ แต่ชอบหาเรื่องแบบเธอ ต่อให้ไปอยู่บ้านพักครอบครัวทหาร ก็อย่าว่าแต่ช่วยพี่สร้างความสัมพันธ์กับครอบครัวของผู้บังคับบัญชาเลย ไม่แน่อาจไปล่วงเกินคนอื่นอีกไม่รู้ตั้งกี่คน”
“เพียะ!”
หลี่อวี้อิงฟาดฝ่ามือลงบนใบหน้าลู่อวี้อิ่งอย่างแม่นยำและรวดเร็ว
ลู่อวี้อิ่งยกมือกุมแก้มอย่างไม่อยากเชื่อ เด็กบ้านนอกคนนี้กล้าตบเธอจริง ๆ เหรอ? ยังหาว่าเธอแก่และขี้เหร่อีก?”