ลำสุดท้ายเป็นผู้หญิงในชุดกระโปรงยาวสีดำ ผิวขาวเนียน ส่งสายตาโค้งงอมองเจียงซวีไป๋แล้วพูดว่า
“ฉันชื่อซุนฉีเมิ่ง”
“โอ้” “สวัสดีครับ สวัสดีครับ” เจียงซวีไป๋ถูกเสียงของซุนฉีเมิ่งขัดจังหวะ สายตาก็สับสนรับไม่ทัน รีบเลื่อนสายตาออกจากอูซืออิ้ง
พร้อมกันนั้นใบหูทั้งสองข้างก็แดงระเรื่อขึ้นมานิด ๆ
อูซืออิ้งมองเห็นภาพนั้นทั้งหมด
ตั้งแต่ตอนที่เขาจ้องเธอเหม่งไม่กระพริบตา จนถึงตอนที่ถูกขัดจังหวะเฉียดฉับแล้วสับสนไปหมดชั่ววูบ — ผู้ชายที่ดูเย็นชาและสุขุมแบบนี้ ก็มีหัวหมุนไม่ทันแบบนี้เหมือนกันสินะ
เธอรู้สึกขำนิดหน่อย มุมปากขยับขึ้นแล้วก็กดมันลงอย่างรวดเร็ว เพียงแค่ช่วงที่กดเปลือกตาลง เบื้องลึกในดวงตาก็รั่วรอยยิ้มบาง ๆ ออกมา เหมือนวงรอบน้ำที่พัดผ่านผิวน้ำ แล้วจางหายไปอย่างรวดเร็ว
หลังจากทุกคนแนะนำตัวต่อกันเรียบร้อย เจียงซวีไป๋ก็แอบสังเกตบรรยากาศในห้องอย่างไม่เป็นทางการ
โทนหลักของบ้านสีเหลืองหลังนี้คือสีเหลืองขิงอบอุ่น ผนังเป็นสีครีมเหลืองอ่อน เฟอร์นิเจอร์ไม้เป็นสีไม้ธรรมชาติ เหมือนสีที่ถูกแดดเผาจนซึมซาบ ตรงกลางห้องนั่งเล่นวางโซฟาผ้าสีเหลืองมัสตาร์ดไว้ตัวหนึ่ง บนโซฟาโยนผ้าถักไว้สองผืน ผืนหนึ่งสีขาวนวล อีกผืนสีคาราเมล หมอนอิงเป็นแนวสีเหลืองต่าง ๆ ตั้งแต่เหลืองอ่อนไปจนถึงเหลืองดิน ไล่ระดับได้น่าดู
โต๊ะเครื่องแก้วเป็นไม้ธรรมชาติ วางแจกันเซรามิกหยาบ ๆ ไว้แจกันหนึ่ง ปักดอกทานตะวันไว้สองกิ่ง ขอบกลีบม้วนเล็กน้อย เหมือนเพิ่งเด็ดมาจากสวนหลังบ้าน
ชั้นหนังสือพิงกำแพง วางหนังสือกระจัดกระจายไม่กี่เล่ม กับเครื่องเล่นแผ่นเสียงไวนิลแบบเก่า ขอบหน้าต่างวางกระถางหญ้าฝรั่งเรียงกันสองสามกระถาง อวบอ้วนน่ารัก ช่วงที่แสงแดดส่องเข้ามา ผิวใบจะมีเกล็ดแป้งบาง ๆ ติดอยู่
ทั้งห้องไม่มีซอกมุมคมกริบแม้แต่จุดเดียว ทุกอย่างกลม นุ่ม อบอุ่น เหมือนอ้อมกอดที่จะกอดคนทั้งคนเอาไว้ได้
ปลอดภัย มั่นคง ไม่จากไป
นี่คือสิ่งที่เรียกว่าสีเหลือง คำสัญญาแห่งความปลอดภัย
ก็ต่อเมื่อทุกคนเริ่มลงนั่งกันแล้ว ซุนปั๋วหานถึงจะรู้ตัวทีหลังว่าที่นั่งเริ่มไม่พอ
“งั้น ซวีไป๋ นั่งข้างฉันเถอะ” ซุนปั๋วหานชวนอย่างกระตือรือร้น เพื่อว่าผู้หญิงที่เพิ่งรู้ตัวทีหลังจะไม่ต้องรู้สึกว่าเจียงซวีไป๋เขินหรืออึดอัด
เจียงซวีไป๋มองซุนปั๋วหานกับชุยไคอี้ที่นั่งอยู่บนโซฟา เพราะโซฟาค่อนข้างสั้น ตอนนี้ระหว่างสองคนยังมีที่ว่างอยู่นิดหน่อย แต่เจียงซวีไป๋ประเมินด้วยสายตาว่า ถ้าตัวเองขยับเข้าไปนั่ง ซุนปั๋วหานกับชุยไคอี้จะต้องนั่งชิดตัวกันแบบแนบเนื้อแนบตัว
เพิ่งเจอกันครั้งแรก แค่นี้ก็นั่งไหล่ชิดกันแล้ว ไม่ได้มีบรรยากาศโรแมนติกแบบนั้นเลย แถมยังทำให้ทั้งคู่เกรงใจกันไม่สบายอีก
“ไม่เป็นไรครับ ผมนั่งเก้าอี้ตัวเล็กข้าง ๆ ซือซือก็ได้”
พูดจบ เขาเดินไปที่เก้าอี้ตัวกลมเล็ก ๆ ข้างอูซืออิ้ง แล้วนั่งลงอย่างเป็นธรรมชาติ
อูซืออิ้งแข็งค้างไปชั่วครู่อย่างเห็นได้ชัด
เก้าอี้ตัวนั้นเตี้ยกว่าโซฟาอยู่ช่วงหนึ่ง พอเขานั่งลง ระดับสายตาของทั้งคู่จึงอยู่ระดับเดียวกันพอดี ระยะห่างระหว่างสองคนไม่ถึงครึ่งเมตร เธอแทบได้ยินกลิ่นผงซักฟอกอ่อน ๆ จากตัวเขา เหมือนผ้าสำลีที่ตากแดดจนแห้ง สะอาดและสบาย
เธอไม่คิดว่าแขกรายการที่เพิ่งรู้จักกันวันเดียวจะนั่งลงข้างเธอแบบนี้ ยังเรียกเธอว่า “ซือซือ” อีกด้วย ทำให้อูซืออิ้งที่ก็เขินอยู่แล้วเริ่มบี้ชายกระโปรงด้วยปลายนิ้วโดยไม่รู้ตัว ปลายหูแดงขึ้นอย่างเงียบ ๆ
“ซวีไป๋มาจากไหนเหรอ?” ซุนฉีเมิ่งเป็นคนแรกที่หักความเงียบ น้ำเสียงอบอุ่นเป็นกันเอง
“เซินเจิ้น” เจียงซวีไป๋ตอบ
“เซินเจิ้น? ไกลจังเลย” ซุนฉีเมิ่งกะพริบตา “ฉันมาจากเมืองจิงเจิ้ง ไคอี้มาจากเทียนจิน ปั๋วหานมาจากจี๋หลิน ส่วนซือซือเป็นคนทางตะวันออกเฉียงเหนือ — ใช่ไหมซือซือ?”
อูซืออิ้งพยักหน้าเบา ๆ “อืม มาจากหยางหลิงในเหลียวหนิงค่ะ”
“หยางหลิง?” เจียงซวีไป๋หันไปมองเธอ น้ำเสียงมีความประหลาดใจเล็กน้อย “หยางหลิงบ้านเกิดครูเจ้าปัญหาเจ้าเล่ห์นั่นเหรอ?”
อูซืออิ้งถูกเขาขำ มุมปากโค้งขึ้นแล้วก็กดลงเร็ว ๆ “…… อืม”
“แต่พูดภาษากลางได้คล่องมากเลยนะ” เจียงซวีไป๋พูดอย่างจริงจัง “ถึงครูเจ้าเล่ห์นั่นยังต้องพูดติดสำเนียงเลย”
“ฉันเรียนที่เชินหยาง หลังจากนั้นก็ไปอยู่ภาคใต้สักระยะ” เสียงของอูซืออิ้งเบามาก แต่ผ่อนคลายกว่าเมื่อกี้นิดหน่อย “สำเนียงเลยจาง ๆ หายไปทีละนิด”
“แล้วจากที่พักมาถึงที่นี่ใช้เวลานานแค่ไหนครับ?” ซุนปั๋วหานได้ยินว่าเจียงซวีไป๋มาจากเซินเจิ้น จึงถามอย่างสนใจ
“เมื่อวานนั่งเครื่องบินมา ประมาณ 6 ชั่วโมงได้” เจียงซวีไป๋มองซุนปั๋วหาน ตอบอย่างจริงจัง
ชุยไคอี้พุ่งเสียงหัวเราะทันที
“เขาถามว่าจากที่พักในปักกิ่งมาถึงสตูดิโอถ่ายรายการใช้เวลาเท่าไหร่ ไม่ใช่นั่งเครื่องบินจากเซินเจิ้น”
เจียงซวีไป๋อ้าปากค้างไปครู่หนึ่ง แล้วก็ลูบหัวตัวเอง ปลายหูร้อนผ่าว
“อ่อ…… ผมบินตรงจากเซินเจิ้นมาถ่ายรายการเลย ยังไม่เคยกลับมาที่เมืองจิงเจิ้งเลย เลยไม่รู้ว่าใช้เวลาเท่าไหร่ครับ”
เขาอธิบายอย่างตรงไปตรงมาจนครบทุกประโยค แล้วยิ้มเขิน ๆ ที่มุมปาก
จากนั้นทุกคนก็ค่อย ๆ หันคุยกันไปที่คำถามว่า ทำไมถึงเลือกสีเหลือง
ซุนปั๋วหานพิงพนักโซฟาเล็กน้อย รอยยิ้มอ่อนโยนติดอยู่บนใบหน้า “ฉันไม่ค่อยชอบความสัมพันธ์แบบดึงรั้งกันแรง ๆ ร้อนก็ร้อน เย็นก็เย็นไปแบบนั้น ฉันอยากให้ความรู้สึกของสองคนมั่นคงลงบนพื้นจริง ๆ ไม่ใช่มีแต่คำหวานในปาก — คำแบบนั้นใครก็พูดได้ ปรุงแต่งหน่อยก็มีแล้ว”
ซุนฉีเมิ่งเห็นด้วยอย่างที่สุด พยักหน้ารัว ๆ “ใช่เลย ฟังว่าเขาพูดยังไง ยังไม่เท่าดูว่าเขาทำยังไง การกระทำน่าเชื่อถือกว่าคำพูดมาก”
“ฉันเคยเห็นคลิปหนึ่งบนติ๊กต็อก ที่สอนเรื่องความเข้าใจในชีวิต สอนว่าต้องพูดยังไงกับผู้หญิงที่มีนิสัยต่างกัน” ชุยไคอี้รับประเด็นต่อ เสียงมุ่งลงเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว “ในคอมเมนต์เต็มไปด้วยคนพิมพ์ว่า ‘จดไว้เลย จดไว้เลย’ บอกว่าพูดถูกมาก”
“ทำให้รู้สึกว่าเหมือนสิ่งพวกนี้ก็แค่ตัวหนังสือที่ต้องท่องจำในความสัมพันธ์หนึ่งความสัมพันธ์เท่านั้น”
“ใช่ ๆ ๆ!” ซุนฉีเมิ่งมองเธอด้วยความประหลาดใจ “ฉันก็เคยเห็นคลิปนั้น!”
ซุนปั๋วหานมองบัตรสีเหลืองในมือ แล้วยิ้ม “เพราะงั้นตอนนั้นฉันเห็นข้อความบนบัตรที่เขียนว่า ‘ความรักคือความมั่นใจ คำมั่นสัญญาที่หนักแน่น คือหมุดหมายที่จะไม่ทิ้งกันไป’ ก็เลือกสีเหลืองทันทีเลย”
อูซืออิ้งกับเจียงซวีไป๋กำลังนั่งฟังการคุยของสามคนอยู่เงียบ ๆ บังเอิญ เส้นสายตาสามสายพร้อมกันเหลือบมาที่พวกเขาทั้งคู่
“แล้วทั้งคู่ล่ะ?” ชุยไคอี้เปิดปากถามตรง ๆ
อูซืออิ้งกับเจียงซวีไป๋หันไปหากันเกือบพร้อมกัน อยากฟังคำตอบของอีกฝ่ายก่อน แต่จังหวะของทั้งคู่ตรงกันเกินไป สายตาทั้งสองเลยปะทะกันเข้ากลางอากาศเต็ม ๆ
อูซืออิ้งก้มลงแบบสะท้อนความรู้สึกทันที จ้องลายดอกไม้เล็กบนกระโปรงตัวเอง ปลายหูแดงระเรื่อขึ้นเงียบ ๆ
ฉากนี้ชุยไคอี้เห็นเข้าตาทั้งเม็ด — หันไปพร้อมกัน มองตากันพร้อมกัน พร้อมกันซะเหมือนซ้อมมาแล้ว เธอรู้สึกฟินใจแปลบ ๆ มุมปากกดลงไม่อยู่เสียแล้ว
เจียงซวีไป๋มองอูซืออิ้งที่เขินจนแทบจะหุบตัวเองหายไปหมดข้าง ๆ แล้วไอแห้งเบา ๆ เปิดบทพูดเป็นคนแรก
“ผมได้รับอิทธิพลหลัก ๆ มาจากคุณย่าครับ”
“คุณย่า?” คำตอบนี้ทำให้ทุกคนแปลกใจอย่างมาก แม้แต่อูซืออิ้งที่เขินอยู่ก็ยังเงยหน้ามองเจียงซวีไป๋
“โดยปกติไม่ใช่ได้รับอิทธิพลจากพ่อแม่กันเหรอ?” อูซืออิ้งถามเบา ๆ
เจียงซวีไป๋กวาดสายตามองรอบหนึ่ง เห็นความสงสัยในสายตาของทุกคน เงียบไปสองวินาที แล้วจึงเริ่มเล่าเรื่องของคุณย่า
“บ้านผมเป็นคนแถวแต้จิ๋วครับ” เสียงของเขาช้าลง เหมือนกำลังพลิกหนังสือเก่า ๆ เล่มหนึ่ง “สมัยที่มีสงครามก่อน คุณปู่กับคุณย่าเพิ่งแต่งงานได้ไม่นาน พ่อผมตอนนั้นอายุได้แค่ 4 ถึง 5 ขวบ แถวนั้นมีการจับหนุ่มสาวใหญ่ไปทั่ว คุณปู่เลยพาเพื่อนบ้านจากบ้านเดียวกันหนีไปหนูนหยาง”
“หลังจากนั้นคุณปู่ก็เหมือนคนอื่นที่ลงเรือไปหนูนหยาง ไปทำงานจ้างเล็กจ้างน้อยที่นั่น เงินที่ทำได้ก็สะสมไว้ แล้วส่งกลับมาพร้อมกับจดหมาย”
พูดถึงตรงนี้ สายตาของเขาลอยไปไกล ๆ เหมือนย้อนกลับไปสมัยเด็ก — คุณย่านั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่ พัดพัดกลมมือส่ายช้า ๆ แล้วเล่าเรื่องเก่า ๆ เหล่านี้ให้เขาฟังอย่างเรื่อยเปื่อย
“จนกระทั่งตอนที่มีนโยบายปฏิรูปและเปิดประเทศ ครอบครัวที่ล่องลอยอยู่นอกบ้านถึงจะค่อย ๆ กลับมาทีละคนสองคน”
“จดหมายที่ทั้งสองคนเขียนถึงกัน” เจียงซวีไป๋ยืดมือทั้งสองขึ้น กางเป็นขนาดของกล่องใบใหญ่ในอากาศ “ได้ขนาดนี้เลยครับ”
เหล่าสาวแขกรายการมองขนาดที่เจียงซวีไป๋กางอยู่ในอากาศ ต่างเงียบลง ดวงตาเต็มไปด้วยความประทับใจ
อูซืออิ้งจ้อง “กล่องใบใหญ่” ที่ไม่มีอยู่จริงนั้น แล้วพึมพำเบา ๆ “นี่มัน ‘สมัยก่อนรถม้าไปช้า ๆ ชีวิตหนึ่งรักได้แค่คนเดียว’ แบบนั้นสินะ……”
“อะไรนะ?” เจียงซวีไป๋ได้ยินเสียงพึมพำเบา ๆ แต่ฟังไม่ค่อยออก จึงหันไปถาม
“อ่า ไม่มีอะไรค่ะ” อูซืออิ้งรีบโบกมือ แล้วทำท่ามือเบา ๆ เป็นสัญญาณ “เชิญเล่าต่อเลยค่ะ”
เจียงซวีไป๋ไม่ได้ถามต่อ
“คุณปู่ต่อมาก็กลับมาจริง ๆ ครับ” เขาถอนสายตากลับมา เสียงเบาลงอีก “แต่ได้ยินคุณย่าเล่าว่า ไปกันทั้งหมด 5 คน สุดท้ายกลับมาได้แค่ 4 คน”
ทั้งห้องเงียบไปนานมาก
เจียงซวีไป๋กดสายตาลง นิ้วเรียวกดไถผ้ากางเกงที่เข่าโดยไม่รู้ตัว เสียงเบามาก “คุณย่าบอกว่า คนที่ไม่ได้กลับมา หลังจากนั้นก็บ้าไปแล้ว ยืนรออยู่ปากหมู่บ้านมาตลอดชีวิต จนถึงวันที่จากไปก็ยังไม่ได้รอเจอ”
เขาหยุดพัก ลูกคอขยับหนึ่งครั้ง เสียงเบาลงไปอีก “ผมฟังแล้วก็รู้สึก…… อดทนไม่ได้เหมือนกันครับ”
เขาไม่พูดต่อ แค่กดสายตาลง มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มจาง ๆ แต่ในดวงตากลับไม่มีรอยยิ้มเลยแม้แต่น้อย