“ไสหัวไป! ตระกูลเฉินไม่มีลูกชายอย่างแก!”
ฟูกเก่าเย็บปะเต็มผืนถูกขว้างใส่หน้าเฉินต้าชวน กลิ่นอับชื้นโชยออกมาจากผ้าห่ม
หม่าไก้เซียง พี่สะใภ้ใหญ่ ยืนเท้าเอวอยู่ตรงประตูห้องโถง น้ำลายกระเด็นเป็นฝอย
“บ้านสามห้องเป็นของพี่ชายแก ที่ดินทำกินส่วนตัวครึ่งหมู่ก็เป็นของพี่ชายแก ข้าวเปลือกสองร้อยชั่งที่ทีมงานแบ่งให้ก็เป็นของพี่ชายแก! ไอ้หมาป่าเนรคุณเลี้ยงไม่เชื่องอย่างแก ฉันแบ่งหม้อบิ่น ๆ ใบหนึ่งกับแป้งข้าวโพดครึ่งกระสอบให้ก็บุญแล้ว!”
“ถ้ายังกล้าพูดมากอีกสักคำ แม้แต่หม้อก็ไม่ให้!”
ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1983 หมู่บ้านเขาพิงพฤกษ์ บ้านเก่าตระกูลเฉิน
ชาวบ้านยืนมุงเต็มลานบ้านเพื่อดูเรื่องสนุก
เฉินต้าชวนก้มมองฟูกเก่าผืนนั้น ร่างกายสั่นเทาไปหมด
สั่นจนหม่าไก้เซียงเผลอถอยไปครึ่งก้าว คิดว่าไอ้หนุ่มนี่จะลงมือ
มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่านี่คือความตื่นเต้น ตื่นเต้นที่สวรรค์เบื้องบนในที่สุดก็ลืมตา
เขากลับมาแล้ว
กลับมาในปี 1983 วันที่ถูกขับไล่ออกจากบ้านหลังแบ่งทรัพย์สิน
ชาติที่แล้ว วันนี้เขายอมอดทน ยอมรับชะตา แบกหม้อเก่าใบนั้นออกจากประตูไป แล้วก็ใช้ชีวิตขี้ขลาดไปทั้งชีวิต
หลินซิ่งเอ๋อร์ ภรรยาของเขา อาศัยอยู่กับเขาในกระท่อมหญ้าตีนเขาถึงสามปี ฤดูหนาวลมลอด ฤดูร้อนฝนรั่ว
ฤดูหนาวปีที่แบ่งทรัพย์สิน หนูน้อยนิวหนิวมีไข้สูง เขาแบกลูกฝ่าหิมะสามสิบลี้ไปโรงพยาบาลอำเภอ แต่ช่วยไว้ไม่ได้
ซิ่งเอ๋อร์ล้มป่วยแล้วก็ไม่ฟื้น เธอทนผ่านฤดูหนาวปีนั้นไปไม่ได้
ต่อมาเขาลงใต้ไปทำงาน ทุบหินบ้าง นอนใต้สะพานบ้าง ทั้งชีวิตไม่แต่งงานใหม่ สุดท้ายตายอย่างเดียวดายในโรงพักคนงาน อายุได้ห้าสิบแปดปี
ก่อนตายเขาคิดว่า ถ้าได้เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เขาจะไม่ยอมเป็นไอ้ขี้ขลาดแบบนี้เด็ดขาด
สวรรค์เบื้องบนได้ยินแล้ว
“ต้าชวนเอ๊ย”
แม่เฒ่าเฉินนั่งเช็ดน้ำตาอยู่บนธรณีประตู ร้องไห้ก็จริง แต่ไม่ได้ช่วยพูดห้ามแทนเขาสักคำ
“พี่ชายแกจะสร้างบ้านใหม่ แกเป็นน้องก็หลีกทางให้เขาหน่อยนะ”
ประโยคเดิมอีกแล้ว
ชาติที่แล้วเขาหลีกทางให้มาตลอดชีวิต จนเสียทั้งภรรยาและลูกสาวไป
“แม่ ผมยอม”
เฉินต้าชวนเงยหน้า ยิ้มออกมา
“บ้านสามห้อง ที่ดินครึ่งหมู่ ข้าวเปลือกสองร้อยชั่ง ทั้งหมดเป็นของพี่ใหญ่”
หม่าไก้เซียงชะงักไปนิด คงไม่คิดว่าเขาจะยอมง่ายขนาดนี้
“ถือว่ารู้จักคิด! อีกอย่าง เงินยี่สิบหยวนที่แม่ยืมไปรักษาตัวเมื่อปีก่อน พี่ชายแกเป็นคนยืม หนี้ก้อนนี้ก็เป็นของแกด้วย!”
“ได้”
เฉินต้าชวนพยักหน้ารับอย่างฉับไว
“เขียนให้ชัดเจนลงกระดาษ ผมจะประทับลายนิ้วมือ”
หนังสือแบ่งทรัพย์สินที่ผู้ทำบัญชีหมู่บ้านร่างไว้เขียนชัดเจน เฉินต้าชวนออกจากบ้านตัวเปล่า ได้หม้อเหล็กบิ่นหนึ่งใบ แป้งข้าวโพดครึ่งกระสอบ และรับภาระหนี้ยี่สิบหยวน
เขาประทับลายนิ้วมือ ม้วนฟูกขึ้นแล้วแบกหม้อใบนั้น
หม่าไก้เซียงตาไว เหลือบเห็นฝักมีดโผล่พ้นมาจากม้วนฟูกครึ่งท่อน ก็รีบพุ่งเข้ามากระชาก
“หยุดนะ! มีดเล่มนี้เป็นของตระกูลเฉิน แกเอาไปไม่ได้!”
เฉินต้าชวนวางม้วนฟูกลงกับพื้น แล้วชักมีดล่าสัตว์ออกมา
ทันทีที่มีดพ้นฝัก เสียงอึกทึกทั่วลานบ้านก็เงียบกริบ ราวกับมีคนบีบคอทุกคนไว้
“ปู่ยกให้ผม” เขาเก็บมีดเข้าฝัก น้ำเสียงราบเรียบ “ปู่เคยบอกว่า มีดจำเจ้าของได้ มันจำผม ไม่ได้จำลานบ้านนี้”
“ใครยื่นมือมาอีก” เขากวาดตามองไปรอบ ๆ “ผมฟันมือคนนั้นทิ้ง”
มือของหม่าไก้เซียงค้างอยู่กลางอากาศ นิ้วสั่นน้อย ๆ แต่ก็ไม่กล้าขยับเข้ามาแม้แต่นิดเดียว
หนูน้อยนิวหนิววัยสามขวบหลบอยู่ข้างขาหลินซิ่งเอ๋อร์ ใบหน้าเหลืองซีด ริมฝีปากขาว ดวงตาจ้องของในมือหม่าไก้เซียงไม่วางตา
ของสิ่งนั้นคือลูกอมผลไม้ครึ่งเม็ด
“เรียกป้าสะใภ้สิ” หม่าไก้เซียงคีบลูกอมไว้ ยิ้มหวานล่อเด็ก “เรียกป้าสะใภ้แล้วป้าจะให้ลูกอม”
นิวหนิวเอ่ยเสียงเบาอย่างหวาด ๆ “ป้าสะใภ้”
“จ้ะ!”
หม่าไก้เซียงขานรับอย่างร่าเริง ก่อนหันไปยัดลูกอมเข้าปากโก่วตั้น ลูกชายของตัวเอง แล้วโอบเขาพลางหัวเราะจนตัวงอ
“ตัวซวยอย่างแกยังคิดจะกินลูกอมอีกเหรอ? ไม่ส่องดูตัวเองในฉี่สักหน่อยล่ะ! มีกินโจ๊กแกลบก็ดีแค่ไหนแล้ว ไสหัวไป!”
โก่วตั้นอมลูกอม ทำหน้าล้อเลียนนิวหนิว
ดวงตาของนิวหนิวแดงก่ำทันที แต่กัดริมฝีปากกลั้นไม่กล้าร้องไห้
หลินซิ่งเอ๋อร์กอดลูกสาวแน่น น้ำตาคลออยู่ในเบ้า พยายามกลั้นสุดชีวิตไม่ให้ไหลลงมา
เฉินต้าชวนยืนอยู่หน้าประตู มองภาพนี้แล้วเลือดในกายจากชาติที่แล้วก็พุ่งขึ้นสมอง
ชาติที่แล้วเขาก็ยืนมองแบบนี้ แล้วปล่อยผ่านไป
ชาตินี้เขาเดินเข้าไป ย่อตัวลงมองโก่วตั้น
“โก่วตั้น ลูกอมหวานไหม?”
โก่วตั้นยิ้มอย่างภาคภูมิใจ “หวาน!”
“อืม” เฉินต้าชวนพยักหน้า พูดเนิบ ๆ “หวานก็ต้องกินเยอะ ๆ เพราะต่อจากนี้หนี้ที่พ่อแกติดไว้ จะต้องประหยัดเอาจากปากแก”
โก่วตั้นฟังไม่เข้าใจ แต่หม่าไก้เซียงเข้าใจ สีหน้าพลันเปลี่ยนไป “แกหมายความว่ายังไง!”
“ไม่มีอะไร”
เฉินต้าชวนลุกขึ้น ปัดดินออกจากมือ แล้วกวาดตามองชาวบ้านที่ยืนเต็มลาน เสียงเขาไม่ดังนัก แต่ทั้งลานกลับเงียบลงทันที
“พี่น้องชาวบ้านทุกคนช่วยเป็นพยาน วันนี้ผม เฉินต้าชวน ออกจากบ้านตัวเปล่า ต่อจากนี้ไปผมจะไม่ก้าวเข้าประตูตระกูลเฉินอีกแม้แต่ก้าวเดียว”
“แต่…”
เขาหยุดนิดหนึ่ง มองหม่าไก้เซียง แล้วมองเฉินต้าเจียง พี่ชายคนโตที่หลบอยู่ตรงประตูบ้าน
“วันเดียวกันปีหน้า ผมจะให้ลูกสาวได้กินเนื้อทุกมื้อ”
เสียงหัวเราะดังขึ้นทั่วลาน
“ออกจากบ้านตัวเปล่ายังจะโม้อะไรอีก!”
“มีหนี้ท่วมหัวแล้วก็ไปกินลมตะวันตกเถอะ!”
หม่าไก้เซียงหัวเราะเสียงดังที่สุด “แกเนี่ยนะ? ทำไมไม่พูดไปเลยว่าจะให้หนูนิวหนิวเป็นฮองเฮา!”
หลินซิ่งเอ๋อร์ก้มหน้า กุมมือนิวหนิวแน่น
ตลอดสามปีที่แต่งเข้าบ้านนี้ เธอได้ยินคำพูดแบบนี้ไม่ต่ำกว่าแปดหรือสิบครั้ง
แต่ไม่เคยมีสักครั้งที่เป็นจริง
เฉินต้าชวนไม่พูดอะไรอีก
เขาแบกม้วนฟูก ยกหม้อบิ่นขึ้น แล้วยื่นมือไปหาหลินซิ่งเอ๋อร์
“ซิ่งเอ๋อร์ ไปกันเถอะ”
หลินซิ่งเอ๋อร์อุ้มนิวหนิว มองเขาผ่านม่านน้ำตา “ต้าชวน เราจะไปไหนกัน? แล้วต่อจากนี้จะใช้ชีวิตยังไง…”
“ขึ้นเขา”
เฉินต้าชวนรับนิวหนิวจากอ้อมแขนเธอมาอุ้ม ลองชั่งน้ำหนักเบา ๆ แล้วหัวใจก็เจ็บแปลบ
“ไปกับผมเข้าป่า ผมจะทำให้แม่ลูกได้กินเนื้อทุกมื้อ”
ชาวบ้านหัวเราะกันครืน
ไม่มีใครเห็นว่าในจังหวะที่เฉินต้าชวนหันหลัง ดวงตาของเขาสว่างวาบจนน่าตกใจ
ชาติที่แล้วเขาค่อย ๆ สร้างชีวิตขึ้นมาจากภูเขาลูกนี้ เนินไหนมีไก่ฟ้า หุบเขาไหนมีกระต่ายป่า หรือในป่าลึกแห่งไหนมีปลักโคลนของหมูป่า เขาจำได้ขึ้นใจแม้หลับตา
ชาตินี้เขามีสิ่งหนึ่งเพิ่มขึ้นมาจากชาติที่แล้ว
กระท่อมหญ้าร้างสำหรับเฝ้าภูเขาตีนเขา
หลินซิ่งเอ๋อร์จัดให้นิวหนิวนอนบนกองฟาง มองสามีค้นข้าวของในกระท่อม ในที่สุดก็อดถามไม่ได้ “ต้าชวน เราจะเข้าป่าจริง ๆ เหรอ?”
“นายไม่ได้แตะปืนมาสามปีแล้ว มือคงฝืดจนยิงไก่ป่าสักตัวก็ไม่ถูกแล้วมั้ง? อีกไม่นานก็เข้าฤดูหนาว ในป่ามีคนตายได้จริง ๆ นะ”
“ไม่อย่างนั้น พรุ่งนี้เช้ากลับไปก้มหัวขอยืมข้าวฟ่างจากบ้านแม่ฉันสักสองลิตร เอาไว้ประทังฤดูหนาวนี้ก่อน ยังดีกว่าเอาชีวิตไปเดิมพันกับศักดิ์ศรีนะ?”
เธอพูดอย่างจริงใจ ขอบตาแดงเรื่อ
“ซิ่งเอ๋อร์”
เฉินต้าชวนล้วงมีดล่าสัตว์ออกมาจากม้วนฟูก
มีดเล่มนี้เป็นของที่ปู่ทิ้งไว้ให้ ยาวหนึ่งฉื่อ ด้ามพันด้วยหนังสัตว์สีคล้ำ ฝักทำจากเขาควายป่าทั้งท่อน
ปู่เป็นพรานเฒ่าผู้มีชื่อเสียงในรัศมีห้าสิบลี้ ก่อนตายไม่ยกให้พี่ชายใหญ่ แต่กลับยกให้เขา
ชาติที่แล้วเขาขี้ขลาด ซ่อนมีดไว้เกือบครึ่งชีวิต ไม่กล้าเข้าป่า
ชาตินี้เขาชักมีดออกมา แสงเย็นวาบสะท้อนบนใบหน้า
“ซิ่งเอ๋อร์ เชื่อผม”
“พอฟ้าสาง เราก็จะมีเนื้อกิน”
หลินซิ่งเอ๋อร์อ้าปาก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรอีก หันไปเขี่ยเตาไฟ
กลางดึก ก่อนเฉินต้าชวนออกจากบ้าน เธอยัดห่อผ้าใส่กระเป๋าเขา ข้างในมีมันฝรั่งต้มสองหัว อังไว้ในขี้เถ้าเตาจนยังร้อนมือ
“ถ้าวางกับดักไม่ได้ก็กลับมา” เธอก้มหน้า “พรุ่งนี้ฉันจะพานิวหนิวไปขุดผักป่าริมห้วย อย่างน้อยก็ไม่อดตาย”
คืนนั้นเฉินต้าชวนลอบเข้าไปในป่าตามลำพัง
ป่าช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงมีไอเย็นจากน้ำค้างแข็งหนาแน่น เขาอาศัยความทรงจำ วางกับดักลวดเหล็กสามจุดบนทางกระต่ายที่พวกมันต้องผ่าน แล้วติดบ่วงเชือกไว้บนต้นสนเก่าแก่ที่ไก่ฟ้ามักเกาะนอน
พอทำเสร็จ เขาพิงต้นโอ๊กเก่าแก่พักเหนื่อย ก่อนหยิบมีดล่าสัตว์มาเหลาไม้ทำจุก
คมมีดลื่นบาดนิ้วเข้า
หยดเลือดผุดขึ้น ไหลไปตามด้ามมีดเข้าไปในร่องหนังสัตว์ที่ขึ้นเงามานาน
มีดล่าสัตว์พลันร้อนวาบ
เฉินต้าชวนตาพร่าไปชั่วขณะ พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขาก็ยืนอยู่ในหุบเขาที่ปกคลุมด้วยหมอกขาว
หุบเขาไม่ใหญ่ มองปราดเดียวก็เห็นทั่ว ตรงกลางมีน้ำพุแห่งหนึ่ง น้ำใสสีฟ้าเดือดปุด ๆ ไหลพวยพุ่งออกมา ข้างน้ำพุตั้งศิลาจารึกสีเขียวอมฟ้าไว้หนึ่งแท่ง บนแผ่นศิลามีตัวอักษรสองบรรทัด ลายเส้นคมกริบราวกับสลักด้วยมีด
ล่าไม่มีวันหมด น้ำพุไม่มีวันเหือด
เฉินต้าชวนจ้องน้ำพุนั้น หัวใจเต้นกระหน่ำ
เขาเดินเข้าไปสองก้าว แล้วกอบน้ำพุขึ้นมาดื่มหนึ่งคำ
กระแสอุ่นสายหนึ่งไหลลงลำคอ แผ่ไปทั่วแขนขา รอยฟกช้ำจากตอนกลางวันที่ถูกหม่าไก้เซียงผลักกระแทกพลันไม่เจ็บอีกต่อไป
เขาเงยหน้ามองหุบเขาที่ปกคลุมด้วยหมอก แล้วจู่ ๆ ก็หัวเราะออกมา
แรก ๆ หัวเราะเสียงเบา ต่อมาก็แหงนหน้าหัวเราะจนฝูงนกที่เกาะนอนแตกตื่น
ชาติที่แล้วสวรรค์เบื้องบนไม่เปิดทางให้เขารอด
ชาตินี้กลับยัดภูเขาทั้งลูกใส่กระเป๋าเขา
หม่าไก้เซียง เฉินต้าเจียง ค่อย ๆ รอกันไปเถอะ