ฟ้ายังสลัว เฉินต้าชวนก็ลืมตาตื่นในเพิงหญ้า
ภรรยากับลูกสาวยังหลับอยู่ ใบหน้าเล็ก ๆ ของนิวหนิวหนุนแขนเขา หายใจสม่ำเสมอ
เขาค่อย ๆ ดึงแขนออก แล้วแวบเข้าไปในหุบเขา
ผ่านไปหนึ่งคืน เขาก็เข้าใจที่นี่พอสมควรแล้ว เข้าออกได้ตามใจ น้ำพุรักษาบาดแผลได้ ส่วนของที่เก็บเข้าไป ไม่ว่าจะเอาออกมาเมื่อไร ก็ยังเหมือนตอนเพิ่งเก็บเข้าไปทุกประการ
เวลาในหุบเขาหยุดนิ่ง
เฉินต้าชวนย่อตัวริมบ่อน้ำพุ แล้ววักน้ำล้างหน้าแรง ๆ ต่อไปนี้ สัตว์ที่ล่าได้บนเขาก็ไม่ต้องลากลงเขาทั้งคืนอีกแล้ว ล่าได้สิบตัวก็เก็บไว้สิบตัว ล่าได้ร้อยตัวก็เก็บไว้ร้อยตัว
ที่นี่คือคลังเนื้อที่ขนย้ายไม่ได้
เขาไปตรวจบ่วงที่วางไว้เมื่อคืนก่อน
บ่วงลวดสามอัน ไก่ฟ้าอ้วนสองตัว ในบ่วงเชือกยังมี กระต่ายป่าขนเทาตัวใหญ่ห้อยอยู่อีกตัว หนักเกิน 2 กิโลกรัม
เก็บเข้าไปในหุบเขาแล้ว เฉินต้าชวนก็ชั่งน้ำหนักปืนแก๊ปในมือ
ปืนเป็นของคุณปู่ห้า
คุณปู่ห้าเป็นพรานเฒ่าคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ในหมู่บ้าน อายุเจ็ดสิบปี ใช้ปืนแก๊ปกระบอกเดียวเฝ้าภูเขามาสี่สิบปี เช้านี้ตอนเฉินต้าชวนไปขอยืมปืน ชายชราจ้องเขาอยู่นาน ก่อนถามเพียงประโยคเดียว
“ก่อนปู่แกจะจากไป เขาส่งมีดให้แก รู้ไหมว่าทำไม?”
“ทำไมครับ?”
“เพราะพ่อกับพี่ชายแกมีแต่ที่ดินกับบ้านอยู่ในสายตา” คุณปู่ห้าเช็ดปืนสามรอบก่อนส่งให้ “ปู่แกบอกว่า สายตาของแกจับจ้องอยู่ที่ภูเขา”
“ยืมปืนไป จำไว้ ปากกระบอกชี้ฟ้าคือเอาไว้ขู่ แต่ถ้าหันใส่คนก็ต้องชดใช้ด้วยชีวิต”
“ขอบคุณครับ คุณปู่ห้า”
เฉินต้าชวนสะพายปืน เหน็บมีดล่าสัตว์ที่ปู่ทิ้งไว้ แล้วมุ่งหน้าเข้าไปในป่าลึก
หลังดื่มน้ำพุ ดวงตาของเขาก็สว่างชัดเกินปกติ แมลงบนใบหญ้าที่อยู่ห่างออกไปห้าสิบก้าว หรือเสียงกระรอกแทะลูกสนในระยะร้อยก้าว ล้วนได้ยินและมองเห็นชัดเจน
ตอนดวงอาทิตย์ขึ้นตรงหัว เขาก็พบสิ่งที่ตามหา
บึงโคลนเละเทะแห่งหนึ่ง ในโคลนมีรอยกีบขนาดเท่าปากชามเต็มไปหมด พุ่มไม้ริมบึงถูกถูจนเปลือกถลอก เผยเนื้อไม้สีขาวออกมา
บ่อกลิ้งโคลนของหมูป่า
แถมยังเป็นหมูตัวใหญ่
เฉินต้าชวนย่อตัวลง หยิบขนสีดำเส้นหนึ่งที่หนาเท่าปากชามขึ้นมา โคนขนยังมีโคลนมัน ๆ สดใหม่ติดอยู่
“หมูตัวผู้ หนักเกินร้อยกิโลกรัมแน่”
เขาไม่รีบร้อนลงมือ หมูป่าผูกใจเจ็บ ถ้ายิงนัดเดียวไม่ตาย มันไล่แกข้ามภูเขาสามลูกได้เลย
เขาเลือกโขดหินตรงจุดเหนือลมออกไปห้าสิบก้าว ผูกบ่วงสะดุดไว้กับต้นไม้สองข้าง แล้ววางบ่วงลวดขนาดใหญ่สองอันบนทางสัตว์ระหว่างบึงโคลนกับโขดหิน
จากนั้นก็หยิบไก่ฟ้าตัวหนึ่งจากตะกร้าสะพาย บิดคอจนหัก เลือดหยดเป็นทางไปตามทางโคลนจนถึงหน้าโขดหิน
จัดการทุกอย่างเสร็จ เขาก็ปีนขึ้นต้นไม้ใหญ่หลังโขดหิน บรรจุดินปืน เติมเม็ดเหล็ก แล้วกดเชือกชนวน ทุกขั้นตอนคล่องแคล่วต่อเนื่อง
เป็นวิชาที่เขาเรียนจากพรานเฒ่าตอนอยู่ฟาร์มป่าในชาติก่อน แม้ไม่ได้จับปืนมาสิบปี แต่มือกลับไม่รู้สึกติดขัดเลย
ตอนตะวันคล้อยต่ำ เสียงในป่าก็ดังขึ้น
พุ่มไม้ไหวซู่ซ่า สัตว์ตัวมหึมาสีดำเป็นมันตัวหนึ่งดันพุ่มไม้ออกมา เขี้ยวชูดินโคลน จมูกพ่นลมหายใจสีขาว พลางดุนดินตามกลิ่นเลือดมาตลอดทาง
หนักเกินร้อยกิโลกรัม ดูท่าจะถึงร้อยยี่สิบห้ากิโลกรัม
หมูตัวผู้ใหญ่เดินมาถึงหน้าบ่วงสะดุด จู่ ๆ ก็หยุดลง
เจ้าสัตว์ร้ายเงยหน้า จมูกกระดิก สูดกลิ่น ก่อนหันมองทางที่เฉินต้าชวนซ่อนตัวอยู่
แย่แล้ว ลมเปลี่ยนทิศ!
เฉินต้าชวนไม่หลบ เขากดเชือกชนวนลงบนรางดินปืน
ตูม!
เสียงระเบิดทุ้มต่ำดังขึ้น เม็ดเหล็กพุ่งออกไปไกลสามสิบก้าว ศีรษะหมูป่าตัวผู้ครึ่งหนึ่งระเบิดกระจุย มันยังไม่ทันร้องก็พุ่งต่อไปอีกเจ็ดแปดก้าว ก่อนล้มกระแทกทางสัตว์ดังสนั่น
ขาหลังยังกระตุกอยู่
เฉินต้าชวนไถลลงจากต้นไม้ คว้ามีดล่าสัตว์แล้วพุ่งเข้าไป แทงคอหอยมันทีเดียว ก่อนบิดมีด
เลือดอุ่น ๆ สาดเต็มหน้าเขา
หมูป่าตัวผู้หนักกว่าร้อยกิโลกรัม คนเดียวลากกลับไปไม่ไหว
เฉินต้าชวนมองไปรอบ ๆ แล้วลากหมูเข้าไปในร่องลึกข้างทาง พอขยับความคิด หมูทั้งตัวก็เข้าไปอยู่ในหุบเขา
จากนั้นเขาสะพายตะกร้าเปล่า เดินลงเขาอย่างไม่รีบร้อน
พอกลับถึงปากหมู่บ้าน ดวงอาทิตย์ก็เพิ่งลับขอบฟ้า
เฉินต้าชวนนำหมูออกมาจากป่าแถวนอกหมู่บ้าน ใช้เชือกป่านมัดขาทั้งสี่ แล้วลากตามหลัง หมูตัวมหึมาหนักร้อยยี่สิบห้ากิโลกรัมไถทางดินจนเป็นร่องลึก
ตอนเขาเข้าหมู่บ้าน ผู้คนกลุ่มหนึ่งกำลังจับกลุ่มนินทากันอยู่ข้างบ่อน้ำ
“หม่าไก้เซียงพูดตั้งแต่เช้าว่า หมาข้างถนนเข้าป่าไปเป็นอาหารหมาป่า ตายอยู่ข้างนอกก็ดี จะได้ประหยัดข้าว”
“น่าสงสารแม่ลูกหลินซิ่งเอ๋อร์ ต่อไปจะใช้ชีวิตกันยังไงนะ...”
คำพูดยังไม่ทันขาด ร่องลึกบนทางดินก็ถูกลากมาจนถึงหน้าบ่อน้ำ
คนที่ยืนอยู่เต็มลานบ่อน้ำต่างเบิกตาค้าง
หม่าไก้เซียงยืนเท้าเอวอยู่นอกกลุ่มคน คำพูดเมื่อเช้าที่แช่งให้เขาเป็นอาหารหมาป่ายังไม่ทันจางหาย คำเยาะเย้ยประโยคใหม่เพิ่งขึ้นมาถึงคอ พอเห็นสิ่งที่ลากตามหลังมา เธอก็ไม่กล้าเปล่งเสียงออกมาแม้แต่ครึ่งคำ
“โห... นี่... นี่แกเป็นคนล่าเองจริง ๆ เหรอ?”
เฉินต้าชวนไม่สนใจเธอ เดินตรงไปยังเพิงหญ้าของตัวเอง
หลินซิ่งเอ๋อร์เดินออกมาต้อนรับ กระบวยน้ำในมือหล่นกระทบพื้นดังแกร๊ง
“ซิ่งเอ๋อร์ จุดเตา ต้มน้ำให้เยอะ ๆ”
เฉินต้าชวนผูกเชือกป่านเข้ากับหลักไม้ แล้วขยิบตาให้เธอ
“คืนนี้กินเนื้อตุ๋น”
ท่ามกลางความเงียบงันราวกับความตาย ไม่รู้ว่าไปป์ยาสูบในมือใครหล่นลงพื้น
“แม่เจ้า...”
“คนเดียวลากหมูตัวใหญ่หนักกว่าร้อยกิโลกรัมกลับมาได้ด้วยเหรอ?!”
“หมูตัวนี้สูงกว่าเขาอีกนะ!”
รอยยิ้มบนหน้าหม่าไก้เซียงแข็งค้าง จากนั้นสายตาคู่หนึ่งก็จ้องหมูป่าเขม็ง ราวกับถูกตรึงไว้จนดึงไม่ออก
เนื้อสองร้อยห้าสิบกิโลกรัมเชียวนะ!
ยุคนี้ทั้งปีครอบครัวหนึ่งแทบไม่ได้กินเนื้อสักสองครั้ง หมูตัวนี้ตัวเดียวก็พอให้คนทั้งหมู่บ้านมีน้ำมันกินไปครึ่งปี
“น้องรอง!”
เธอปรับสีหน้าเร็วกว่าเปิดหน้าหนังสือเสียอีก รีบก้าวเข้ามาพร้อมรอยยิ้มจนแก้มย่น
“เก่งจริง ๆ ฝีมือเหมือนปู่แกไม่มีผิด! พอดีว่าพี่ชายแกจะสร้างบ้านตอนต้นฤดูใบไม้ผลิ ยังขาดเงินอยู่ร้อยหยวน ถ้าแกขายหมูได้เงิน ก็ให้พี่ยืมร้อยหนึ่งก่อน...”
“พี่สะใภ้”
เฉินต้าชวนขัดเธอ แล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่พับไว้อย่างเรียบร้อยออกจากอกเสื้อ คลี่ออกและชูขึ้น ให้คนทั้งหมู่บ้านเห็นชัด ๆ
“หนังสือแบ่งบ้านเขียนไว้ชัดเจน ผมเฉินต้าชวนออกจากบ้านโดยไม่เอาอะไรติดตัว หนี้ยี่สิบหยวน บ้านสามห้อง ที่นาครึ่งหมู่ กับข้าวเปลือกสองร้อยชั่ง ยกให้พี่ชายทั้งหมด”
“วันนี้ต่อหน้าชาวบ้านทุกคน ผมขอพูดให้ชัด”
“หนี้ยี่สิบหยวน ผมยอมรับ ภายในสามวันจะคืนให้ครบทั้งต้นทั้งดอก ไม่ขาดสักเหวิน”
“ส่วนเรื่องขอยืมเงิน...”
เขามองหม่าไก้เซียง เน้นทีละคำ
“วันที่ผมออกจากบ้านโดยไม่เอาอะไรติดตัว ผมยังไม่ได้กินข้าวร้อน ๆ สักคำ ตอนนี้ลูกสาวผมยังไม่มีแม้แต่น้ำตาลสักก้อน พี่สะใภ้เอาหน้าแบบไหนมาขอเงินผม?”
“แก!” ใบหน้าหม่าไก้เซียงแดงคล้ำเหมือนตับหมู
ชาวบ้านที่มุงดูส่งเสียงฮือฮาถกเถียงกันขึ้นมา
“พูดถูก แบ่งบ้านกันโหดเกินไป ทุบหม้อข้าวเขาจนไม่เหลือเลย”
“ใช่สิ หนี้ก็ยังโยนให้ลูกชายคนรองหมด โลกนี้มีเหตุผลแบบนี้ที่ไหนกัน”
“คราวนี้หม่าไก้เซียงเตะโดนแผ่นเหล็กเข้าให้แล้ว”
หม่าไก้เซียงอ้าปากค้าง พูดอะไรไม่ออกสักคำ ก่อนกระทืบเท้าแล้วลากโก่วตั้นแหวกฝูงชนหนีไป
เมื่อฝูงชนแยกออกเล็กน้อย หลินซิ่งเอ๋อร์ก็ขยับเข้ามาใกล้แล้วพูดเสียงเบา
“ต้าชวน ไม่อย่างนั้น... ให้เธอยืมสักหน่อยดีไหม? ยังไงก็ต้องเจอกันทุกวัน ทำให้เรื่องบาดหมางกันขนาดนี้ ต่อไปจะอยู่ในหมู่บ้านยังไง?”
“ซิ่งเอ๋อร์” เฉินต้าชวนมองเธอ “เงินค่ายาที่เราปล่อยกู้ไปเมื่อสามปีก่อน เคยได้คืนมาสักเหวินไหม?”
หลินซิ่งเอ๋อร์พูดไม่ออก
“หน้าตาควรเก็บไว้ให้คน ไม่ใช่เก็บไว้ให้หมาป่า” เฉินต้าชวนเก็บหนังสือแบ่งบ้านแนบอก
หลินซิ่งเอ๋อร์พอเข้าใจอยู่บ้าง สุดท้ายก็กลืนคำพูดที่กำลังจะเอ่ยลงไป
“พี่ต้าชวน!”
เสียงเรียกใสกังวานดังมาจากนอกกลุ่มคน
หญิงสาวคนหนึ่งสวมเสื้อคลุมผ้ากากีสีน้ำเงิน ขี่จักรยานยี่ห้อหย่งจิ่ว มีถุงผ้าแขวนอยู่ที่แฮนด์ เธอกำลังกดกระดิ่งรัว ๆ
ถังไฉ่เฟิ่งจากสถานีรับซื้อของสหกรณ์
เธอเป็นหญิงสาวคล่องแคล่วที่มีชื่อเสียงไปทั่วทั้งตำบล ไม่ว่าตรอกซอกซอยหรือทางแยกในร่องเขาสี่ทิศแปดทาง ก็ไม่มีที่ไหนที่เธอไม่เคยขี่จักรยานไปถึง
เธอจอดจักรยาน พอยังไม่ทันยืนมั่นคง สายตาก็จับจ้องหมูตัวใหญ่บนพื้นแล้ว
“ตายแล้ว นี่พี่ล่าคนเดียวจริง ๆ เหรอ?”
“เจ้าหน้าที่ถังจะตรวจดูไหม?”
“จะตรวจอะไรล่ะ ทั้งเขี้ยวทั้งขนแผงคอแบบนี้ หมูป่าแก่ชัด ๆ!” ถังไฉ่เฟิ่งเดินวนรอบหมูหนึ่งรอบ ยิ่งดูยิ่งตกใจ “หนักร้อยยี่สิบห้ากิโลกรัม ไม่ขาดแน่นอน”
เธอยืดตัวขึ้น หยิบลูกคิดออกจากถุงผ้า แล้วดีดคิดอย่างรวดเร็ว
“เนื้อหมูป่า ราคารับซื้อชั่งละ 85 เหมา เครื่องในฉันก็คิดรวมให้ด้วย”
“รวมแล้ว 217 หยวน”
เธอหยิบธนบัตรปึกหนึ่งจากถุง ใส่ซอง แล้วยื่นให้ด้วยสองมือ
“นับดูสิ”
เฉินต้าชวนรับซองมา รู้สึกได้ถึงน้ำหนักในมือ
217 หยวน
ในปี 1983 ที่หมู่บ้านเขาพิงพฤกษ์ แรงงานชายฉกรรจ์ทำงานทั้งปี เมื่อแปลงแต้มแรงงานเป็นเงินแล้วก็ได้แค่ราว ๆ 200 หยวน
เสียงสูดหายใจด้วยความตกใจดังขึ้นรอบตัว
นอกกลุ่มคน หลินซิ่งเอ๋อร์อุ้มนิวหนิวไว้ นิ้วมือขยำชายเสื้อบุผ้าฝ้ายของลูกซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เธอไม่กล้าถาม กลัวว่าพอเอ่ยปาก ทุกอย่างตรงหน้าจะสลายไปเหมือนความฝัน
เมื่อวานยังเป็นหมาข้างถนนที่แบกม้วนเครื่องนอนขาด ๆ หนีออกจากหมู่บ้าน วันนี้แค่วันเดียวก็ได้เงิน 217 หยวน
“เจ้าหน้าที่ถัง รอก่อนครับ”
เฉินต้าชวนเก็บซองใส่เสื้อ แล้วเอ่ยขึ้นกะทันหัน
“ขอถามหน่อย นอกจากเนื้อแล้ว มีอะไรที่รับซื้อราคาสูงอีกไหม?”
ถังไฉ่เฟิ่งกลอกตา ก่อนลดเสียงลง
“บริษัทรับซื้อสมุนไพรรับซื้อหนังสัตว์ดี ๆ ในราคาสูง หนังจิ้งจอกผืนงามผืนหนึ่งมีค่าเท่าหมูตัวนี้เลย”
“ยังมีดีหมีด้วย” เธอหยุดไปครู่หนึ่ง “ก่อนหน้านี้ทางอำเภอติดประกาศไว้ ดีหมีหนึ่งชิ้นรับซื้อราคาสูงกว่า 800 หยวน ถ้าส่งไปถึงเมืองเอกก็ได้ 1,200”
“800 หยวน?!” ชาวบ้านรอบ ๆ เบิกตากว้าง
เงิน 800 หยวน ต่อให้คนทั้งหมู่บ้านอดกินอดใช้สองปีก็ยังเก็บไม่ถึง
“แต่ขอพูดไว้ก่อนนะ” ถังไฉ่เฟิ่งเก็บลูกคิด สีหน้าจริงจังขึ้น “หมีดำไม่ใช่หมูป่า เจ้าตัวนั้นเหมือนมีพลังวิเศษ ปืนยิงไม่ตาย แล้วยังไล่แกวิ่งไปทั่วทั้งภูเขา เมื่อสองปีก่อนมีพรานจากอำเภอข้าง ๆ เข้าเขาไปสามคน กลับมาแค่คนเดียว”
ก่อนออกจากบ้าน หลินซิ่งเอ๋อร์ยัดห่อผ้าใส่อกเสื้อเขา ข้างในมีไข่ต้มสองฟอง อังไว้ในขี้เถ้าจากเตา ยังอุ่นอยู่
“รีบไปรีบกลับนะ” เธอช่วยจัดปกเสื้อให้เขา “ล่าไม่ได้ก็กลับมา ไม่มีใครหัวเราะเยาะหรอก”
เฉินต้าชวนบีบห่อผ้าเบา ๆ แล้วตอบรับ
คืนนั้น เฉินต้าชวนพกซองเงินไปบ้านคุณปู่ห้า
“แกจะเข้าไปในป่าลึกเหรอ?” คุณปู่ห้าฟังจบก็เคาะกล้องยาสูบกับพื้นรองเท้า ดวงตาขุ่นมัวจ้องเขา
“ครับ”
“พ่อหนุ่ม สันเขาลึกเข้าไปในป่านั่น อย่าไป”
คุณปู่ห้าพูดเสียงต่ำมาก
“สันเขานั่นชื่อสันเขาสิ้นตระกูล ในสิบปีที่ผ่านมา มีพรานเข้าไปแล้วไม่ได้กลับออกมาเจ็ดคน”
“คนแก่ในหมู่บ้านพูดกันว่า มีตัวอะไรสักอย่างที่ฝึกจนมีฤทธิ์สิงอยู่บนสันเขา”
เฉินต้าชวนเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนลุกขึ้นยืนแล้วค้อมตัวให้คุณปู่ห้า
“คุณปู่ห้า ขอบคุณสำหรับปืนครับ ขอผมยืมต่ออีกสามวัน”
คุณปู่ห้าจ้องเขาอยู่นาน จู่ ๆ ก็ถอนหายใจ แล้วหันไปหยิบของชิ้นหนึ่งที่ห่อด้วยผ้าแดงออกมาจากตู้
“กระสุนหัวเดี่ยวสามนัดที่ปู่แกทิ้งไว้ ตอนนั้นเขาใช้ไปแค่นัดเดียว”
“เอาไปเถอะ”