“เหลวไหล! เหลวไหลสิ้นดี! ผู้การฮั่ว นี่คุณเห็นกองร้อยสื่อสารของเราเป็นตัวตลกหรือไง?”
ทหารหนุ่มเสี่ยวจางผู้รับผิดชอบซ่อมเครื่องกระจายเสียงโกรธจนหน้าแดงก่ำ เส้นเลือดปูดที่คอ คีมปากจระเข้ในมือแทบถูกบีบจนเสียรูป
เขาชี้ไปยังซื่อวาที่ยืนอยู่ข้างขาฮั่วถิงเยวียน เด็กตัวเล็กยังสูงไม่ถึงเข่าด้วยซ้ำ ดวงตาเบิกโพลงราวกับระฆังทองแดง
“ลำโพงตัวใหญ่นี่เสียมาสามวันแล้ว แม้แต่ช่างเทคนิคที่เก่งที่สุดของกองบัญชาการกองพลอย่างเหล่าจ้าวก็ยังตรวจหาสาเหตุอยู่เลย”
“คุณอุ้มเด็กที่ยังกินนมอยู่มาบอกว่า แค่เหลือบมองก็รู้ว่าตรงไหนเสียแล้วงั้นเหรอ?”
“ถ้าเรื่องนี้แพร่ออกไป ต่อไปกองร้อยสื่อสารของเราจะยังเชิดหน้าชูตาในกองพลได้ยังไง?”
ฮั่วถิงเยวียนไพล่มือไว้ด้านหลัง คิ้วขมวดแน่น สีหน้าหม่นคล้ำ
ที่จริงในใจเขาเองก็ไม่มั่นใจ
ถึงลูกชายคนที่สี่จะพูดเป็นฉาก ๆ ในห้องเมื่อครู่ว่าเป็นตัวเก็บประจุกรองความถี่บ้าง การสั่นพ้องในตัวเองบ้าง
แต่เครื่องกระจายเสียงตัวนี้เป็นของทั้งเขตทหาร ถ้าซ่อมผิดขึ้นมา เขาก็ต้องขายหน้าไปด้วย
“เสี่ยวจาง ใจเย็นก่อน อย่าเพิ่งโวยวาย”
ฮั่วถิงเยวียนกล่าวเสียงขรึม สายตาเลื่อนไปยังซื่อวาที่กำลังเงยหน้าจ้องเสาไฟฟ้า
“ซื่อวา ที่พูดในห้องเมื่อกี้เป็นเรื่องจริงหรือเปล่า?”
“กองทัพไม่มีคำพูดเล่น ๆ ถ้าแกกล้าหลอกพ่อ พ่อจะตีให้ก้นลายเลย”
ซื่อวาสูดจมูก ใบหน้าอวบป้อมที่ยังมีแก้มยุ้ยแบบเด็กทารกกลับเต็มไปด้วยความสงบนิ่งเกินวัย
เขาหยิบกระบอกดูดน้ำที่ทำจากกระติกน้ำเก่าแขวนคออยู่ขึ้นมาอม แล้วดูดน้ำต้มสุกที่ปล่อยให้เย็นไปอึกหนึ่ง
จากนั้นก็ยกมือป้อมเล็กที่ยังเปื้อนน้ำมันพริกแดง ๆ ชี้ไปยังลำโพงตัวใหญ่เหนือศีรษะ ซึ่งยังส่งเสียง “ซี่ ๆ” ประหลาดไม่หยุด
“พ่อ ผมไม่ได้หลอกใคร”
“เสียงข้างบนฟังเหมือนผีร้อง ก็เพราะแท่งทรงกระบอกสีน้ำเงินข้างในมันพอง”