หน้าศาลบรรพชน ร่างบอบบางร่างหนึ่งคุกเข่าอยู่นาน ไม่ยอมลุกขึ้น
ยุนเวยสวมชุดไว้ทุกข์ทั้งตัว เดิมทีรูปร่างของเธอก็บอบบางอยู่แล้ว ยามนี้เมื่อถูกชุดไว้ทุกข์ตัวใหญ่คลุมไว้ จึงยิ่งดูโหวงเหวง แผ่นหลังผอมบางราวกับสายลมพัดเพียงวูบเดียวก็อาจล้มลงได้
หยาดน้ำตาราวกับไข่มุกที่ขาดจากสาย ร่วงหล่นทีละเม็ดจากใบหน้าเล็กซีดขาวของเธอ
หลิงเยว่ยืนอยู่ไม่ไกลด้านหลัง ร่างสูงใหญ่ของเขาบดบังเธอไว้จนมิด
เขาเงียบงัน ดวงตาจับจ้องชื่อบนป้ายวิญญาณแน่วนิ่ง
หลายวันมานี้เขาแทบไม่ได้หลับตา รอบดวงตาเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยแดงก่ำน่าตกใจ ใต้คางยังมีตอหนวดเขียวครึ้ม ทั้งตัวแผ่กลิ่นอายโศกเศร้าและอ่อนล้า
สายลมพัดกรูเข้ามาจากนอกโถง พัดปอยผมที่หลุดลุ่ยข้างขมับของยุนเวยให้ปลิวไหว และทำให้ไหล่บางที่สั่นอยู่แล้วของเธอสั่นหนักยิ่งขึ้น
หลิงเยว่มองไหล่ที่สั่นระริกไม่หยุดของเธอ ความรู้สึกผิดในใจพลันเพิ่มพูนขึ้นอีกหลายส่วน
เขาก้าวเท้าออกไป แล้วเดินช้า ๆ ไปหยุดข้างเธอ
“นางสาวยุน ผมขอโทษ เป็นเพราะผมปกป้องศิษย์น้องไว้ไม่ได้”
ก่อนสิ้นลมหายใจ อาจารย์เคยจับมือเขาไว้แน่น ฝากฝังเมิ่งเจาหราน ศิษย์น้องของเขาให้ดูแล