"พี่คะ ขาของหนูสวยไหม?"
อีกฝ่ายถูกยั่วจนแทบทรงตัวไม่อยู่
"พี่ดูเสื้อตัวนี้สิ ดูเหมือนจะเล็กไปนิดนึงนะ รู้สึกว่าช่วงหน้าอกมันอึดอัดยังไงไม่รู้?"
นี่มัน...
ปีที่สิบแปดของเจียงสุ่ยสุ่ย ตอนที่เธอลากกระเป๋าเดินทางก้าวเข้าประตูมหาวิทยาลัยเป็นครั้งแรก
หลังจากจบการฝึกทหารได้สามวัน เธอนอนอยู่บนเตียงในหอพักอย่างเบื่อหน่าย พลิกตัวไปมาระหว่างเล่นโทรศัพท์
เพื่อนร่วมห้องต่างคนต่างยุ่งกับการเข้ากลุ่มชมรม หาสมาคมคนบ้านเกิด แต่เธอไม่สนใจสักอย่าง
"สุ่ยเอ๋ย ทำไมไม่ลองเข้าเว็บหาเพื่อนของมหา'ลัยเราดูล่ะ? ข้างบนมีรุ่นพี่รุ่นน้องเยอะแยะ รวมถึงศิษย์เก่าที่จบไปแล้วด้วย ถ้าอยากหาที่ฝึกงานหรือหาแหล่งข้อมูล ก็ลองแอดไว้ทำความรู้จักไว้ก่อนก็ได้"
เจียงสุ่ยเอ๋อเขกหัวคิดเล็กน้อย ฝึกงานเหรอ? เพิ่งปีหนึ่งไม่ต้องรีบร้อน แต่เอาจริง ๆ ก็ค่อนข้างว่างอยู่เหมือนกัน
เธอโหลดแอปพลิเคชันลงมาแล้วพลิกดูคร่าว ๆ หน้าแรกแนะนำทั้งหมดเป็นนักศึกษาที่กำลังศึกษา ต่างก็โพสต์รูปเซลฟี่พร้อมแนะนำตัว เขียนว่า "นิสัยร่าเริง ชอบพบปะผู้คน" ซ้ำ ๆ กันไปหมด
เธอเลื่อนลงมาหลายสิบหน้า ยิ่งดูยิ่งหมดอารมณ์
จนกระทั่งเลื่อนไปเจอรูปโปรไฟล์หนึ่ง
เป็นรูปโปรไฟล์เด็กน้อย คาดว่าเป็นรูปตอนเด็ก ๆ
ชื่อว่า วางเปล่า ดูปีที่โพสต์แล้ว เป็นรูปที่อัปโหลดเมื่อแปดปีก่อน
ข้อมูลส่วนตัวกรอกแค่คณะและปีที่เข้าเรียน เศรษฐศาสตร์การเงิน มากกว่าเธอแปดรุ่น
ไม่มีคำคมประจำตัว ไม่มีสเตตัส เลขเพื่อนแสดงเป็นศูนย์
เจียงสุ่ยสุ่ยมองหน้าเด็กคนนั้นอยู่นาน นิ้วมือเร็วกว่าสมอง กดเพิ่มเพื่อนไป
เหตุผลในการขอเข้านั้นเธอพิมพ์ไปสี่ตัวอักษร สวัสดีครับรุ่นพี่
ส่งเสร็จก็โยนโทรศัพท์ทิ้งไว้ข้าง ๆ แล้วไปอาบน้ำ ไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิด
บัญชีที่แปดปีไม่เคยเข้าสู่ระบบ โอกาสที่จะเป็นบัญชีผีมีสูง ไม่มีทางมีคนตอบกลับ
เฉิงเซียวถิงปีนี้ยี่สิบแปด
ตระกูลเฉิง เป็นตระกูลเก่าแก่ในเมืองหลวงนครปักกิ่ง บรรพบุรุษก่อร่างสร้างตัวจากความดีความชอบทางการทหาร ฐานรากที่สามชั่วคนสะสมมา หนักแน่นพอ ๆ กับกฎระเบียบของตระกูล
ในตระกูลมีกฎเหล็กอยู่ว่า ผู้ชายเมื่ออายุครบสิบแปดต้องเข้ากองทัพรับราชการทหารสองปี ไม่มีใครได้รับการยกเว้น
ตอนนั้นมีคนเคยทักผู้เฒ่าของตระกูล ครอบครัวมีฐานะขนาดนี้ จะให้เด็กไปลำบากทำไม?
ผู้เฒ่านั่งดื่มชาอยู่บนเก้าอี้ไทชือ ตอบกลับไปประโยคเดียว "เงินช่วยเขาได้ แต่กระดูกสันหลังต้องสร้างขึ้นมาเอง"
เฉิงเซียวถิงอายุสิบแปดสอบติดคณะเศรษฐศาสตร์การเงินของมหาวิทยาลัยแห่งนี้ วันที่จดหมายตอบรับมาถึง กระเป๋าเดินทางก็เก็บเสร็จเรียบร้อยแล้ว
ไม่ใช่ไปรายงานตัวที่มหาวิทยาลัย แต่ไปกองทัพโดยตรง
รักษาสิทธิ์การเข้าเรียนไว้
สองปีต่อมาปลดประจำการกลับมาเรียน จบปริญญาตรีตอนอายุยี่สิบสี่
ไม่ได้เรียนต่อปริญญาโท เข้าเฉิงซื่อกรุ๊ปโดยตรง
เหล่าผู้อาวุโสรุ่นเก่าตอนแรกไม่เห็นหนุ่มน้อยคนนี้อยู่ในสายตา คิดว่าแค่ลูกชายเจ้าของบริษัทมาลงสีทอง
สี่ปีผ่านไป พวกนั้นก็ยอมสงบลงทีละคน
วิธีที่เขาทำให้พวกเขายอมจำนนนั้น วงการในเล่าขานกันไปต่าง ๆ นานา แต่ผลลัพธ์ปรากฏให้เห็นชัดเจน
เฉิงเซียวถิงอายุยี่สิบแปด ก็เป็นคนที่พูดได้คำเดียวในเฉิงซื่อกรุ๊ปแล้ว
เฉิงเจี้ยนเย่ผู้เป็นพ่อมีความสุขกับการได้อยู่อย่างสงบ
พูดกันตามตรง ตอนที่เฉิงเจี้ยนเย่รับช่วงธุรกิจต่อก็ไม่เต็มใจนัก ล้วนเพราะผู้เฒ่าอายุมากแล้ว ต้องมีคนรับช่วงต่อ
เขาเป็นคนที่รักธรรมชาติและงานศิลปะเป็นชีวิตจิตใจ ครึ่งชีวิตติดอยู่ในอาคารสำนักงานและวงเหล้า ความคิดในใจล้วนคิดถึงแต่ทิวทัศน์ภายนอก
วันที่ลูกชายรับช่วงต่อ เฉิงเจี้ยนเย่เซ็นเอกสารสุดท้ายเสร็จ
เช้าวันรุ่งขึ้นก็พาภรรยาออกเดินทาง ไปไหน? บินไปตุนหวงก่อน บอกว่าจะไปดูจิตรกรรมฝาผนัง
หลังจากนั้นคนในวงการจะเห็นเขาก็แค่ในโมเมนต์
วันนี้อยู่ที่จิ่งเต๋อเจิ้นเก็บเศษเครื่องเคลือบเก่า พรุ่งนี้อยู่ที่ต้าหลี่แช่น้ำพุร้อน บางครั้งโพสต์รูปภาพเขียนพู่กันที่เก็บมาได้ คำบรรยายทุกครั้งคือ "คุ้มแล้ว"
เพื่อนเก่าคนหนึ่งแซว นายปล่อยมือได้ลื่นปรู๊ดเลยนะ
เฉิงเจี้ยนเย่ตอบกลับ ลูกชายฉันเก่งกว่าฉัน ฉันอยู่น่ะมีแต่ขวางทาง
เฉิงผู้เฒ่าไม่ได้แสดงความเห็นอะไร ยังไงหลานชายก็เก่ง ลูกชายจะเที่ยวก็ปล่อยมันไป
กลับมาที่ตอนบ่ายวันนั้น
เฉิงเซียวถิงจัดการประชุมทางวิดีโอรอบหนึ่งเสร็จ ผู้ช่วยเดินเข้ามาในห้อง อุ้มโน้ตบุ๊คเครื่องเก่าเครื่องหนึ่ง
"คุณเฉิง เอกสารเก่าที่คุณให้หาครั้งก่อน เก็บอยู่ในเครื่องนี้ ผมตรวจสอบแล้ว ไฟล์ยังอยู่"
เฉิงเซียวถิงรับมา เปิดหน้าจอสตาร์ทเครื่อง
ระบบบูตเสร็จ บนเดสก์ท็อปเด้งหน้าต่างเก่า ๆ ขึ้นมามากมาย
หนึ่งในหน้านั้นเข้าสู่ระบบอัตโนมัติ เด้งออกมาเป็นหน้าเว็บหาเพื่อนของมหาวิทยาลัย
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง
เจ้านี่ยังอยู่เหรอ?
เขานึกออกแล้ว
ปีหนึ่งตอนนั้น เพื่อนร่วมห้องหลายคนเอาแต่พูดอยู่ในหูเขาทั้งวัน
บอกว่าเว็บหาเพื่อนในมหา'ลัยดูข่าวคราวในรั้วมหาวิทยาลัยได้ ฉุดลากให้เขาสมัคร
เขารำคาญมาก กรอกข้อมูลส่งรูปตอนเด็ก ๆ ขึ้นไป ชื่อก็กรอกมั่ว ๆ เข้าสู่ระบบครั้งเดียวก็ไม่เปิดอีกเลย
แปดปีแล้ว
มุมขวาบนของหน้ามีตัวเลขสีแดงเด้งอยู่ 1
เขาคลิกเข้าไป เป็นคำขอเป็นเพื่อน
รูปโปรไฟล์ผู้ขอเป็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง มัดผมทรงแตงโม หน้ากลม ๆ ตาสดใส
เหตุผลที่ขอนั้นมีสี่ตัวอักษร สวัสดีครับรุ่นพี่
เฉิงเซียวถิงดูเวลาที่ส่งมา ส่งมาเมื่อสองชั่วโมงก่อน
เขาพิงพนักเก้าอี้ นิ้วหัวแม่มือวางอยู่ที่ขอบทัชแพด ไม่ขยับ
หลายปีมานี้ผู้หญิงที่วนเวียนอยู่รอบตัวเขามีไม่น้อย แต่ละคนมีจุดประสงค์และวิธีการของตัวเอง
เด็กปีหนึ่งที่ส่งคำขอเป็นเพื่อนบนบัญชีผีได้
โอกาสสูงมากที่เห็นรูปโปรไฟล์แล้วกดเพิ่มแบบสุ่ม ๆ ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นใคร
ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกว่ามันน่าสนใจอยู่เล็กน้อย
นิ้วกด "ยอมรับ"
หลังจากยอมรับแล้ว ตอนแรกเขาตั้งใจจะปิดหน้านี้ไปหาข้อมูลต่อ
แต่สองนาทีต่อมา อีกฝ่ายส่งข้อความมา
เจียงสุ่ยสุ่ย พี่คะ? พี่ยังมีชีวิตอยู่จริง ๆ เหรอ??
เจียงสุ่ยสุ่ย ฉันนึกว่าบัญชีพี่กลายเป็นฟอสซิลเมื่อสิบปีก่อนซะอีก
เฉิงเซียวถิงจ้องหน้าจอ มุมปากขยับเล็กน้อย
เขาพิมพ์ อยู่
ฝั่งเจียงสุ่ยสุ่ยชะงักไปไม่กี่วินาที แล้วข้อความก็เด้งเข้ามาอย่างต่อเนื่อง
เจียงสุ่ยสุ่ย พระเจ้า พี่ตอบกลับจริง ๆ ด้วย
เจียงสุ่ยสุ่ย รุ่นพี่จบมากี่ปีแล้วคะ?
เจียงสุ่ยสุ่ย ตอนนี้พี่ทำงานอะไรอยู่เหรอ?
เจียงสุ่ยสุ่ย หนูปีหนึ่ง! เพิ่งมา! จำได้ไหมว่าหน้าต่างไหนของโรงอาหารอร่อย?
เฉิงเซียวถิงมองข้อความที่ส่งมาถี่ ๆ นิ้วหยุดอยู่เหนือแป้นพิมพ์
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ได้บอกว่าเขาเป็นใคร ไม่ได้บอกชื่อ
ตอบกลับไปแค่ประโยค โรงอาหารโซนเหนือ ตึกสาม หน้าต่างที่สองติดหน้าต่าง ปลาน้ำจืดต้มมะนาว
เจียงสุ่ยสุ่ย! รับทราบ! พรุ่งนี้ไปกิน!
เธอส่งสติกเกอร์ทำความเคารพมาให้
เฉิงเซียวถิงวางโน้ตบุ๊คเครื่องเก่าไว้ข้าง ๆ หยิบโทรศัพท์มือถือของตัวเองขึ้นมา พิมพ์ชื่อเว็บหาเพื่อนนั้นลงในช่องค้นหาแอปสโตร์
ดาวน์โหลด
ติดตั้ง
เข้าสู่ระบบ
ผู้ช่วยเดินถือกาแฟเข้ามา เห็นเจ้านายตัวเองอารมณ์ดี รู้สึกได้แต่บอกไม่ถูก แต่โดยรวมแล้วไม่เหมือนหน้า"ห้ามเข้าใกล้"เวลาปกติของเขา
"คุณเฉิง ประชุมสามโมงจะเริ่มแล้วครับ"
"รู้แล้ว"
เฉิงเซียวถิงคว่ำหน้าจอโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ ลุกขึ้นปรับข้อมือเสื้อเชิ้ต ใบหน้าไร้อารมณ์เดินไปทางห้องประชุม
เดินไปสองก้าวก็หยุด หันกลับไปหยิบโทรศัพท์ใส่กระเป๋ากางเกง
ผู้ช่วย , , ,
หลังจากนั้น เจียงสุ่ยสุ่ยส่งข้อความหา"รุ่นพี่เมื่อสิบปีก่อน"คนนี้ทุกวัน
เธอไม่รู้ว่าอีกฝั่งของหน้าจอเป็นใคร
แค่คิดว่าเป็นศิษย์เก่าธรรมดา ๆ ที่จบไปหลายปีแล้ว ใจดีแต่พูดน้อย บางครั้งก็ตอบเธอสองสามประโยค ส่วนใหญ่ก็แค่ "อื้ม" "ก็ได้" "ไปเถอะ"