หลี่ม่านที่ยังอายุไม่ถึงขวบเป็นเด็กที่ชอบนอน พอบีบตุ๊กตาจนเหนื่อย เธอก็ผลักตุ๊กตาผ้ารก ๆ พวกนั้นออกไป แล้วล้มตัวลงนอนบนเบาะทันที
ฉินเฉินเลี่ยงที่ลากของเล่นมาหยุดอยู่ตรงนั้น จ้องเธอไม่กะพริบตา ราวกับไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงไม่เล่นต่อ
เขาปล่อยของเล่นแล้วคลานเข้าไป ผ้าอ้อมขยับดุ๊กดิ๊ก “อี๊อ๊า!”
ฉินเฉินเลี่ยงหมอบอยู่เหนือศีรษะเธอ ดวงตาเป็นประกาย น้ำลายก็เป็นประกาย
พอเห็นน้ำลายหยดแหมะ ๆ ลงบนหน้า หลี่ม่านที่นอนไม่หลับก็เริ่มงอแง “อื้อ ๆ ๆ——”
คราวนี้ฉินเฉินเลี่ยงเป็นฝ่ายตกใจ เขาทิ้งก้นลงนั่งบนเบาะ มองเธอร้องไห้ตาแป๋วอย่างงุนงง
แม่หลีรีบเข้ามาอุ้มลูกสาวขึ้น ใช้ผ้าขนหนูผืนเล็กเช็ดน้ำลายบนหน้าให้ “เด็กดี แม่อยู่นี่ ไม่ร้องนะ ไม่ร้อง…”
จากนั้นเธอก็ก้มลงโดยไม่ตั้งใจ เห็นน้องชายนั่งอยู่บนเบาะ เงยหน้ามองเธอด้วยดวงตาแดงก่ำมีน้ำตาคลอ…เอาเข้าจริงคือกำลังมองลูกสาวในอ้อมแขนของเธอ ใบหน้าเล็ก ๆ นั้นถึงกับเผยแววโหยหาออกมา
ส่วนพี่ชายนั่งอยู่ตรงมุมที่ไกลที่สุด มือเล็ก ๆ กำบล็อกไม้ไว้ ดวงตาก็มองมาทางเธอเช่นกัน
เธอรู้ว่าน้องชายชอบม่านม่านมาก แค่เธออุ้มม่านม่านมา น้องชายก็ต้องเข้ามาติดแจทันที ม่านม่านคลานไปทางไหน เขาก็ตามก้นไปทางนั้น แทบจะไม่ห่างกันเลยแม้แต่ก้าวเดียว
ส่วนพี่ชายนั้นเป็นคนเงียบที่สุดในบรรดาเด็กทั้งสาม แทบไม่ร้องไห้เลย แม้จะเลี้ยงง่าย แต่ก็รู้สึกว่าเงียบเกินไป ไม่ค่อยดีเท่าไร
พอเห็นว่าเธอไม่ยอมวางเด็กลงสักที น้องชายก็เบะปาก เตรียมจะร้องไห้อีกแล้ว
…เด็กคนนี้จะติดลูกสาวเธอมากเกินไปหน่อยหรือเปล่านะ?
เรื่องนี้แม่ฉินเองก็ปวดหัวอยู่เหมือนกัน แต่พ่อฉินกลับคิดว่าเป็นเรื่องดี เขารู้สึกว่าเด็ก ๆ รักใคร่กันก็ไม่มีอะไรเสียหาย
พูดก็พูดเถอะ แต่ความติดหนึบนี้มันเกินไปหน่อยหรือเปล่า?
แต่พอคิดดูว่าพวกเขายังเด็ก เรื่องนี้ก็ไม่ได้มีอะไรจริง ๆ
มีเพียงตอนที่สอนให้เรียกแม่ สองพี่น้องกลับไม่มีใครทำได้ พี่ชายไม่ชอบอ้าปากพูดก็พอเข้าใจได้ แต่น้องชายอ้าปากอ้อแอ้อยู่ต่อหน้าม่านม่านทั้งวัน ถึงจะแก้ให้พูดอย่างไรก็ไม่ยอมเรียกแม่ออกมา
จนวันหนึ่ง แม่ฉินกำลังคุยโทรศัพท์อยู่ จู่ ๆ ก็ได้ยินน้องชายอ้าปากพูดว่า “มะ…แม่…”
แม่ฉินตื่นเต้นจนวางสายโทรศัพท์ แล้วมองลูกชายคนเล็กอย่างคาดหวัง “ใช่ ๆ เรียกแม่สิ”
ฉินเฉินเลี่ยงถือของเล่นยัดใส่อ้อมแขนหลี่ม่าน ทั้งที่แม่ย่อตัวอยู่ข้าง ๆ เขากลับไม่เหลือบมองสักแวบ อ้าปากที่มีน้ำลายไหลแล้วพูดว่า “ม่าน…ม่าน!”
แม่ฉินยืนนิ่งเป็นหินอยู่ข้าง ๆ
แม้จะพูดไม่ชัด แต่ก็ฟังออกว่าเขาไม่ได้เรียกแม่ หากเรียกม่านม่าน
เธอทั้งโมโหทั้งขำ แต่ก็จนปัญญากับเด็กทารกจริง ๆ จึงยกมือลูบผมนุ่มละเอียดของเขา “รู้จักแต่ม่านม่านของเธอจริง ๆ”
จากนั้นก็ยกมือลูบศีรษะเล็ก ๆ ของหลี่ม่านอีกที “ม่านม่านน่ารักจริง ๆ”
แม่ฉินกลับไปนั่งบนโซฟาเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ
หลี่ม่านรำคาญสิ่งของที่เด็กชายยัดมาให้จนทนไม่ไหว บิดก้นแล้วรีบคลานหนีไปไกล
ฉินเฉินเลี่ยงคลานตามหลังเธออย่างตื่นเต้น ปากก็เรียก “ม่าน ม่าน ม่าน” ไม่หยุด เรียกสิบครั้งผิดไปแปดครั้ง เป็นท่าทางของเด็กที่เพิ่งหัดพูดและหยุดปากไม่ได้
หลี่ม่านสลัดเขาไม่หลุด พอเหลือบเห็นพี่ชายฝาแฝดที่มุมห้องก็รีบคลานเข้าไปหา
ฉินเฉินหมิงไม่เคยเข้าร่วมเล่นกับพวกเขาเลย เอาแต่อยู่มุมห้องเล่นของตัวเอง บางครั้งก็เงยหน้ามองพวกเขาสักพัก
ตอนนี้เขากำบล็อกไม้ที่แม่เพิ่งซื้อให้ไว้ในมือ มองหลี่ม่านคลานตรงมาหา แล้วมุดเข้าไปด้านหลังเขาต่อหน้าต่อตา
เพราะท่าทางของเธอ ฉินเฉินหมิงจึงโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย
ฉินเฉินเลี่ยงที่ตามหลังมาก็มุดตามเข้าไปด้วย ถึงตัวจะสอดเข้าไปไม่ได้ ก็ยังพยายามเอาหัวมุดเข้าไป ซุกอยู่ระหว่างฉินเฉินหมิงกับหลี่ม่าน แล้วก็นิ่งอยู่ตรงนั้น
ฉินเฉินหมิงแทบจะหมอบติดกับเบาะ เขาคลานไปข้างหน้าเล็กน้อย หันกลับมามองพวกเขาครู่หนึ่ง แล้วก็เล่นต่อบล็อกไม้
แม้ฉินเฉินเลี่ยงจะเป็นน้องชาย แต่เขากลับหัดพูดได้เร็วกว่าฉินเฉินหมิง พออายุหนึ่งขวบครึ่งก็พูดได้หลายคำแล้ว
แต่ฉินเฉินหมิงอายุหนึ่งขวบครึ่งแล้วยังไม่เคยพูดสักคำ ทำให้พ่อฉินกับแม่ฉินกังวลอยู่บ้าง แต่ก็คิดว่าจะรอดูไปก่อน
จนกระทั่งอายุสองขวบ ฉินเฉินหมิงก็ยังไม่ยอมพูด พ่อฉินกับแม่ฉินจึงตัดสินใจพาเขาไปพบแพทย์
แต่ผลตรวจของแพทย์กลับไม่พบปัญหาใด ๆ เส้นเสียงปกติ พัฒนาการปกติ ไม่มีปัญหาอะไรเลย
สาเหตุที่ไม่พูด อาจเป็นเพราะไม่อยากพูดเฉย ๆ ก็ได้
คำพูดนี้ทำให้พ่อฉินกับแม่ฉินยิ่งอกสั่นขวัญแขวน ร่างกายไม่มีปัญหา หรือว่าเป็นเรื่องสภาพจิตใจ…
พวกเขารีบพาพี่ชายไปพบจิตแพทย์ ผลที่ได้คือ ไม่เพียงแต่สภาพจิตใจปกติ แต่ยังฉลาดกว่าเด็กทั่วไปด้วย บล็อกไม้ที่เด็กอายุห้าหกขวบถึงจะต่อได้ เขากลับต่อเสร็จตั้งแต่อายุประมาณสองขวบ
คราวนี้พ่อฉินกับแม่ฉินถึงได้วางใจลง แต่ฉินเฉินหมิงไม่ยอมพูดอยู่ตลอดก็ไม่ใช่เรื่องดี
หมอบอกให้รอดูไปก่อน พวกเขาก็ได้แต่รอดูต่อไป
รอจนเด็ก ๆ อายุสามขวบ ซึ่งเป็นวัยที่ใกล้จะเข้าอนุบาลแล้ว
วันนั้นเป็นครั้งแรกที่เด็กทั้งสามได้กินไอศกรีม พวกเขากินกันอย่างตั้งอกตั้งใจและทะนุถนอม
เพียงแต่ฉินเฉินเลี่ยงเอาแต่จ้องไอศกรีมของหลี่ม่าน คิดว่าของเธอต้องอร่อยกว่า ทั้งที่จริงไอศกรีมทั้งสามแท่งเป็นรสสตรอว์เบอร์รีเหมือนกัน
ฉินเฉินเลี่ยงถือไอศกรีมของตัวเองเดินเข้าไปหา พูดอย่างไม่ค่อยชัดว่า “ม่านม่าน ฉันจะแลกกับเธอ!”
ฉินเฉินหมิงที่กำลังกินไอศกรีมอย่างตั้งใจหันมามอง
หลี่ม่านเหลือบมองไอศกรีมที่เขากัดจนเละเทะ แล้วเบือนหน้าหนีอย่างรังเกียจ ก่อนตอบเสียงใสว่า “ฉันไม่เอา”
ฉินเฉินเลี่ยงเริ่มร้อนใจ “ฉันจะแลกกับเธอ แลกกับฉันเถอะ แลกกันนะ!”
หลี่ม่านถูกรบเร้าจนทนไม่ไหว จึงยอมยกไอศกรีมให้เขา
ฉินเฉินเลี่ยงดีใจยื่นไอศกรีมของตัวเองให้เธอ หลี่ม่านรับมาแล้วโยนทิ้ง จากนั้นก็วิ่งไปเล่นของเล่น
ฉินเฉินเลี่ยงยืนนิ่ง น้ำตาเอ่อเต็มเบ้าตาอย่างรวดเร็ว ก่อนจะไหลพรากลงมา “ฮือ ๆ ๆ——”
แม่ฉินได้ยินเสียงก็รีบเข้ามา “เป็นอะไรอีกแล้ว?” พลางย่อตัวลงเช็ดน้ำตาให้เขา
ฉินเฉินเลี่ยงร้องไห้เสียใจมาก “ม่านม่านไม่สนใจฉันแล้ว ฮือ ๆ ๆ…”
หลี่ม่านไม่สะทกสะท้าน ยังคงเล่นของเล่นต่อไป
ตอนนั้นเอง ฉินเฉินหมิงเดินไปหาหนูน้อย ยื่นไอศกรีมของตัวเองให้ “ของฉันให้เธอ”
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉินเฉินหมิงพูดออกมาอย่างชัดถ้อยชัดคำ ไม่มีความติดขัดแม้แต่น้อย
แม่ฉินที่อยู่ข้าง ๆ ตื่นเต้นจนยกมือปิดปาก
หลี่ม่านมองไอศกรีมของเขา เขากินอย่างสะอาดมาก รูปทรงของไอศกรีมแทบไม่เปลี่ยนไปเลย
หลี่ม่านที่ยังอยากกินต่อจึงไม่ปฏิเสธ รับมาแล้วกินต่อ
ฉินเฉินหมิงย่อตัวลงข้างเธอ มองเธอกิน พอเธอกินไปเกือบครึ่งก็พูดว่า “ฉันก็อยากกิน”
หลี่ม่านหันไปมอง เลียริมฝีปากแล้วพูดอย่างใจกว้างว่า “งั้นก็กินด้วยกันสิ”
ฉินเฉินหมิงยิ้มเขิน ๆ จนเกิดลักยิ้มเล็ก ๆ ตรงมุมปาก เขาไม่ได้ยื่นมือมารับ แต่ก้มลงเลียไอศกรีมจากมือเธอทีละนิด
ฉินเฉินเลี่ยงเดินเข้ามาทั้งที่ยังมีหยดน้ำตาเกาะอยู่ พูดเสียงสะอื้นว่า “ม่านม่าน…ฉันให้ไอศกรีมของฉันเธอกิน อย่าเมินฉันเลย”
ทั้งที่ไอศกรีมนั่นเป็นของเธอแท้ ๆ
แต่ช่างเถอะ ตอนนี้เธอมีไอศกรีมสองแท่งแล้ว